卖炊饼的王二婶挤进来，沾着芝麻的手往问卷上一按：“我填！上个月灶王爷显灵，说我家锅灰没擦干净要降灾——结果我擦了三天锅，他倒把我晾衣绳给吹断了！”她提起笔，在“服务态度”一栏重重画了个叉，又在空白处歪歪扭扭写：“吓我摔了一跤，赔钱！”

围观的人哄笑起来。

张猎户摸着下巴：“填‘山神巡山次数’——去年就见着回狐狸，哪见着山神了？”他大笔一挥，“填‘零次’！”

谭浩靠在门框上，看得直拍腿。

林诗雅不知何时站在他身侧，素白裙角被风掀起一道褶：“这老者有问题。”她声音轻得像片羽毛，“他刚才递问卷时，指尖沾着松烟墨——焚纸的灰。”

谭浩的蒲扇停在半空。

他望着老者弯腰帮王二婶扶稳凳子的模样，忽然眯起眼：“你去跟，别打草。”

林诗雅点头，裙裾一扬便没了踪影。

谭浩则晃回灶边，用木勺搅了搅粥，热气漫上他眼尾：“玄箴，把笔墨都搬出来。”他冲围在凉棚下的村民招招手，“今儿个咱们敞开了填，填完请喝粥！”

暮色再次漫过东岭山时，林诗雅踩着最后一缕霞光回来。

她发间沾着几片松针，指尖还凝着未散的青芒：“那老者没回天庭。”她从袖中抖出半片未烧尽的纸灰，“他在后山山洞烧了真问卷，另誊了份‘万民感戴’的假报。”

谭浩正蹲在门槛边收问卷，闻言抬头笑：“你猜他誊的假报里，‘天威震慑’那一栏填了多少？”不等林诗雅答，他随手抽出张问卷晃了晃，“王二婶的‘赔钱’都快把纸戳破了，可假报上准写‘百姓皆感天恩’。”他把问卷摞成一叠，用麻绳捆紧，“但没关系——真正的数据，早就长腿跑进人心了。”