“神显灵啦！”卖糖葫芦的小顺子尖着嗓子一喊，人群顿时炸开了锅。有老者伏地叩拜，有孩童踮脚去触摸水痕，玄箴立于井边，看着水字中那依稀可辨的歪扭笔锋——与谭浩三年前教娃娃们写的“轮值表”，像了十足。

午时日光正烈，谭浩晃悠悠从人后钻出，手里拎着只缺了口的陶碗。那是他三年前喂猪用的，碗边还粘着点干涸的红薯皮。

“都静静！”他把碗往井沿上一磕，发出清脆声响，“从今日起，我谭浩，退休了。”

人群霎时鸦雀无声。

林诗雅静立墙角阴影里，指尖反复摩挲着那枚“零零九”木牌。牌上的刻痕不知何时泛起温润光泽，仿佛被千万遍小心翼翼地握过。

“这碗，”谭浩高举陶碗，“盛过猪食，盛过王婶的豆浆，也盛过孙大娘的绣花线。往后，谁抽中它，便是‘代班神’。”他从怀中取出个布包，哗啦啦倒出一把竹签，“抽中红签，管修渠；绿签，管分粮；黄签的——”他眨眨眼，“专抓偷甜酒酿的小毛贼。”

人群中响起一片抽气声。

六岁的小芽芽举着根红签，从人缝里钻出来，羊角辫歪在一边：“浩哥哥，我抽到红签啦！”

谭浩蹲下身，将陶碗轻轻放入她怀中：“小代班神，明日西巷那口井该修了。记着，若修不好，就去找张木匠，他若偷懒——”他挤挤眼，“你便端这碗去他铺子，说‘神要查你的工’。”

小芽芽郑重其事地点头，陶碗在她怀里轻轻晃动，撞出清响。

人群爆发出哄笑，可笑着笑着，许多人眼角泛了红。

林诗雅望着那只寻常的陶碗，缓缓松开了紧攥木牌的手。

木牌落入井中的刹那，井水忽然翻涌，水面映出三年前的景象：谭浩蹲在废墟间，用断砖在墙上画着轮值表，身后跟着一群举树枝作笔的孩童。