黎明的东海，呜咽声愈发急促。

谭浩揉着发酸的后颈坐起身，窗纸被海风刮得簌簌作响。小花猪早已不见踪影，猪槽里剩下的粥结了一层薄冰——往常这个时候，那只小猪早该来拱他的裤脚讨烤红薯了。

他赤脚踩在冰凉的青砖上，一股寒意顺着脚踝往上爬，忽然想起昨夜风里夹杂的那丝不寻常的干燥。

“阿福！”他朝门外喊，声音混着哈欠飘出竹屋，“去村头找老张头问问，盐田的水位降了多少。”

话音未落，院外传来一阵急促的马蹄声。

玄箴青衫一角先扫进院门，腰间的玉牌撞在门框上，“当啷”一声脆响。这位平日里账簿叠得比人还高的民生官，此刻发带松散，袖口上还沾着没擦干净的朱砂印：“殿下，东海岸十八个村子，断水了。”

谭浩正把冷掉的糖糕往嘴里塞，动作顿了一下：“潮退了？”

“退了整整三天。”玄箴从怀里掏出一张卷了边的海图，铺在石桌上，手指点着浪花标记的位置，“盐工说，往常这时候滩涂该淹到晒盐池第三道坎，可现在连池底的裂缝都看得清清楚楚。”

他喉结动了动，声音低沉：“更麻烦的是……王婆村的老祭司在敲神鼓，说龙王走了，天要罚我们不敬。”

谭浩手里的糖糕“啪”地掉在石桌上。他弯腰去捡，瞥见玄箴靴底沾着泥——这人向来把官靴擦得锃亮，看来是一路从泥地里赶过来的。

“你说那老家伙？”谭浩拍掉糖糕上的灰，“上月还偷喝我酿的桂花酒，说比他那供神的甜酒强。”他叼着糖糕就往门外走，草编拖鞋踢得石子乱飞，“走，去海边瞧瞧。”

东海岸的风带着咸腥味直往人领口里钻。晒盐池结着白霜，裂成蛛网状，几个妇人跪在一座残碑前，额头磕得通红。碑上“潮神”二字被海蛎壳刮得只剩下半个“氵”，供桌上的猪头早被乌鸦啄得只剩骨架，却还有人不断往碑前堆鸡蛋——蛋壳上还粘着鸡粪，显然是刚掏出来的。

“龙王爷息怒啊！”一个老婆子哭着往碑上抹眼泪，“我们天天给您烧纸，是那些修堤坝的坏了规矩！”

“住口！”老祭司的鼓声戛然而止。他灰白的头发披散着，手中的青铜鼓面映出他扭曲的脸，“龙王嫌我们不敬，才收走了潮水！要想海水回来，就得重立野神庙，用三牲血祭！”

人群中响起一片抽气声。几个年轻渔夫攥紧了鱼叉，指节发白——他们没忘记野神庙的规矩，十年前，上一任老祭司就是用这个法子，逼得邻村卖了三个姑娘祭海。