他猛地一脚踹翻了旁边的矮灶台，陶土碎片溅得到处都是：“我没让它们拜！这玩意儿怎么还没完没了？”

林诗雅弯腰拾起一块碎陶片，指尖轻轻擦过蚂蚁排成的那个“拜”字：“你看这些孩子，他们根本不明白自己唱的是什么。就像春播秋收要拜谷神，久旱求雨要跪龙王——人心空了一块，总会下意识地想找东西填上。”她抬起头，目光掠过村东头那个新堆起来的土包——那是他早上亲眼所见，几个村民用衣襟兜着土，一遍遍往上添，说是“给圣人塑个像，心里踏实”。

谭浩忽然想起玄箴断气前那句嘶哑的话：“没有神……文明就会碎。”他蹲下身，用指头戳了戳那个蚂蚁排成的字，泥屑簌簌落下：“那我成了什么？填坑的土？”

当天夜里，月亮刚爬上东边的山梁，那青铜铃竟“叮、叮、叮”接连响了三声。

谭浩正仰躺在炕上数房梁间的蜘蛛网，被这接连的声响惊得一个激灵坐起来。

他趿拉着鞋下炕，手刚摸到门闩，就看见窗纸上映出了密密麻麻的影子——不是树影，是人的影子，无数半透明的人影，在清冷的月光里飘荡着，脖子齐刷刷地转向他所在的方向。

他猛地推开木窗，山风带着寒意呼啸而入。

院门外，站满了那些透明的人影：有穿着粗布短打的农夫，有披麻戴孝的妇人，还有个抱着婴孩的年轻母亲，她怀里那个婴儿也是透明的，正伸着透明的小手指，指向他的胸口。

“你们……”谭浩喉结滚动了一下，“是玄箴的信徒？”

那些透明人影张着嘴，没有发出任何声音，却像有根无形的尖针扎进了他的脑海——无数画面瞬间涌现：老妇人跪在神坛前，将最后半块干粮放进供盘；少年被选为祭童，笑着对泪流满面的母亲说“能见到圣人是福气”；玄箴站在高高的血祭台上，眼中燃烧着疯狂的光芒，嘶吼着“只要信仰不灭，神就永存”。