谭浩的指尖无意识地描摹着青铜铃上冰凉的纹路，山风带着清晨的湿气，吹动他略显凌乱的发丝。他正对着掌心那道灼热的红痕出神，身侧传来衣料摩擦草叶的细微声响。

林诗雅不知何时已悄然坐在了他旁边，素白的裙摆被露水浸湿了一小片，发间那支青玉簪在熹微的晨光中流转着温润的光泽。

“你有没有想过，”她的声音比掠过耳畔的风还要轻缓，“他们或许并非存心要害你……只是，漫长的黑暗让他们太过恐惧了。”

谭浩一怔，转过头时，怀里的铃铛险些滑落。

林诗雅并没有看他，目光投向山下那片尚被薄雾笼罩的村落，长长的睫毛在眼底投下淡淡的阴影。谭浩这才注意到，她放在膝上的手，指尖正微微蜷起，像是在压抑着某种情绪。

“一个没有神只、没有救世主的世界，对他们来说，意味着失去了赖以生存的秩序和寄托。”她的声音低沉下去，“就像强行断奶的婴孩，总会经历一番哭闹与挣扎。”

谭浩喉结滚动了一下，视线落回掌心。那锁链状的红痕随着脉搏一下下搏动，宛如烙进皮肉里的灼热印记。昨夜那些透明人影眼中闪过的画面再次浮现：老妇人献出最后口粮时的虔诚，少年赴死前安慰母亲的笑容，还有玄箴那近乎癫狂的执念——“只要信仰不灭，神便永存”。

“所以，我讨厌的或许不是被供奉……”他的嗓音有些沙哑，“而是被他人强行定义‘我该成为谁’。”前世作为社畜，被KPI和上司的期望推着走；穿越成皇子，又被身份枷锁束缚；如今，竟连“成神”都要被众生意志绑架。

他感到一阵莫名的窒息，仿佛有无形的手扼住了喉咙。

“叮——！”

青铜铃骤然爆发出尖锐的鸣响，震得谭浩耳中嗡鸣。

他手一颤，铃铛“当啷”坠地，滚出几步后竟诡异地悬浮在半空。