谭浩刚把脸埋进枕头，后颈的汗毛就毫无预兆地炸了起来。

茅草土墙那边传来的声响比刚才更清晰了，不再是轻叩，倒像是有人用指甲一下下刮擦着晒干的草秸，发出“刺啦刺啦”的噪音，听得人牙酸，比村头那盘老石磨转动的声音还要磨人。

他烦躁地一脚踢开压在腿上的薄被，赤脚踩在凉席上，喉结不自觉地滚动了一下——这破屋子四处漏风，可今夜吹进来的风里不带半分秋凉，反而裹着一股湿漉漉的雾气，黏糊糊地糊在鼻尖，让人发痒。

“诗雅？”他侧过头，朝隔壁床的方向哑着嗓子喊了一声。

回应他的是一声极轻的金属摩擦声。

谭浩看见床头冷光一闪，林诗雅那柄从不离身的星纹短剑已然出鞘三寸，剑锋映着惨白的月光，将她垂落的几缕发丝都镀上了一层银边。她的指尖正轻轻按在糊窗的桑皮纸上，眉头微蹙：“墙外……没有活物的气息。”

“那更他妈烦人了。”谭浩胡乱抓了抓睡翘的头发，光着膀子溜下床。他踢到桌脚的动静，惊得被窝里那只花公鸡扑棱了两下翅膀，被他眼疾手快一把按住：“嘘！再吵明天真炖汤喝！”

就在这时，墙外的声音陡然变了。

不再是单调的刮擦，而是成百上千种嗓音混杂在一起，如同无数碎瓷片在瓦缸里搅动。有的沙哑如老妪，有的稚嫩如童音，有的带着呜咽的哭腔，有的则像在吟诵某种古老而诡异的祷文，层层叠叠，汇成一句模糊却又清晰的祈求：“我们……不想再被推上神坛……也不想再看别人被推上去……求求您……让这循环……结束吧……”

谭浩的动作僵住了。

半月前在破庙里见到的那尊泥塑神像猛地撞进脑海——脸庞被香火熏得黢黑，嘴角却凝固着一道裂痕，像极了被强行按在供桌上时挣扎扭曲的表情；三天前偶然翻出的残碑，碑文刻着“乡老逼我饮血立誓，不做土地神便活不过今夜”；还有玄箴断气时，那个被全村视为瘟神驱赶的老乞丐，最后抓着他衣角的手仍在颤抖：“小友……神位上的穿堂风……太冷了……”

“你们也……挺不容易的。”他慢慢走到土墙边，背靠着冰冷粗糙的墙面坐下。月光从窗纸的窟窿漏进来，在他膝头投下一小片破碎的亮光。“明明谁都不想当那个劳什子神，却被所有人逼着上去——就跟我压根不想当什么皇子，却偏投生在了帝王家一样。”