过了半晌，他才缓缓开口，声音比平时更加温和，甚至带着一丝小心翼翼：“桐桐，别这么说自己。你只是生病了，需要时间恢复。等你好了，一切都会想起来的。到时候，你想做什么，我都陪你去。”

“等好了？”我忽然转过头，第一次用一种近乎直白的、带着困惑和一丝不易察觉的嘲讽的眼神看向他，“秦远山，我的病，真的能好吗？医生除了让我静养，让我晒太阳，还说过什么？我的记忆，真的能回来吗？还是……我就只能永远这样，做一个什么都不记得、需要你二十四小时照顾的累赘？”

我的问题尖锐而突然，甚至带上了一点攻击性。这是我这些天来，第一次表现出如此清晰的、带有个人情绪的质疑。

秦远山镜片后的眼睛微微眯了一下，那一闪而过的冰冷和警惕，被我准确地捕捉到了。但他很快掩饰过去，脸上露出心疼和无奈的表情：“桐桐，你怎么会是累赘？别胡思乱想。汉斯博士是顶级的脑科专家，他说有很大希望恢复，我们就相信他。至于照顾你，是我心甘情愿的，以前是，现在也是，以后更是。”

“以前……”我喃喃重复，眼神重新变得空洞，移开视线，重新看向窗外的大雨，“以前……到底是什么样子的？我们……真的像你说的那样吗？”

“当然。”秦远山的语气笃定，甚至带上了一丝怀念的温情，“我们很相爱。你有时候很倔强，但也很依赖我。我们计划过未来，想过要一个孩子……”他说到这里，适时地停顿了一下，观察我的反应。

孩子。我的心猛地一缩，那个血淋淋的噩梦再次闪过脑海。但我强迫自己面无表情，只是睫毛几不可察地颤抖了一下。

秦远山似乎将我这细微的反应当成了“触动”，语气更加柔和：“所以，桐桐，别着急，也别否定自己。我们有的是时间。现在，你只需要好好休养，其他的，都交给我。”

我沉默了很久，久到窗外的雨声似乎都变小了。然后，我用一种极其疲惫、仿佛放弃了挣扎般的语气，低声说：“可是……真的很无聊。时间过得太慢了。除了看着外面发呆，我什么也做不了。”

秦远山看着我，似乎在评估我此刻的状态是真实的颓丧，还是别有用心。

我保持着那种了无生气的姿态，手指依旧绕着朱砂手链，一圈，又一圈。

最终，他像是下定了某种决心，身体微微前倾，用一种商量的、带着纵容的口吻问：“那……桐桐想做什么来打发时间？只要对你的身体没影响，我都答应你。”

鱼饵已经抛出，就看他咬不咬钩了。

我慢慢抬起眼，看向他，眼神里带着一点小心翼翼的、试探性的希冀，像个讨要玩具又怕被拒绝的孩子：“我……我以前，是不是有手机？”

秦远山的表情几不可察地凝滞了一瞬。

“手机？”他重复道，语气听不出什么异样。

“嗯。”我点点头，声音更小了，带着不确定，“我好像……有点印象。可以玩游戏，可以看视频，可以……和人聊天？虽然……我现在谁也不认识，也不知道能和谁聊。”我说到最后，语气又低落下去，重新低下头，仿佛觉得自己提了个愚蠢的要求。

房间里再次安静下来，只有雨声和海浪声交织。我能感觉到秦远山的目光在我头顶停留了很久，带着审视和权衡。

他在怀疑。怀疑我是不是真的只是无聊，还是想用手机做点什么。但他也知道，一个失忆的人，没有联系人，没有社交账号，甚至可能连怎么熟练使用智能手机都忘了，拿到手机又能做什么？最多看看内置的小游戏，或者用浏览器看看无关紧要的新闻。

对他而言，满足我这个看似无害的、打发时间的要求，或许能让我更“安心”，更“依赖”这个环境，甚至可能对我“恢复”有点虚无缥缈的帮助（比如刺激记忆？）。而拒绝，反而可能让我更不安，更抵触，甚至引发不必要的猜疑。

时间一分一秒过去，我屏住呼吸，心跳如擂鼓，表面上却维持着那副颓然又带着一丝期待的样子。

终于，秦远山轻轻叹了一口气，那叹息里带着无奈和纵容：“好吧。总是发呆确实不好。我给你弄一部手机。不过，”他语气严肃了一些，“你现在身体和记忆都没恢复，不能看太久，也不能接触那些乱七八糟的信息，免得影响情绪。我给你一部干净的手机，里面装几个简单的小游戏和舒缓的音乐，好不好？”