过了一会儿，她拿着一个小小的、陈旧的铁皮盒子出来，里面是部队送来的抚恤金发放凭证和相关的文件。她把这些东西，沉默地放在了奶奶面前的茶几上。

奶奶几乎是抢过去一把抓在手里，仔细翻看了一下，脸上的皱纹都舒展开了。

“淑芬啊，你放心，妈一定……”

她还想说些冠冕堂皇的话。

“诶，你这……怎么不等我把话说完呀！我跟你说……”

妈妈却已经转过身，拉着我，再次走回了我们的卧室，隔绝了那些充满算计的声音，她没有哭，也没有说话，只是开始行动。

妈妈快速打开衣柜，拿出几个大的红色白色相间的塑料购物袋——那是平时去超市买东西攒下来的，她开始默默地收拾东西，只收拾我们娘俩的。

几件换洗的衣物，大多是旧的；我们的身份证、户口本，幸好这些妈妈都单独收着；她自己的一个小小的首饰盒，里面只有一对廉价的银耳环和爸爸送她的一只细小的金戒指；还有我的几张奖状和一本相册，那里面有很多我们一家三口的合影。

小主，

她的动作很快，很冷静，没有丝毫犹豫！那些爸爸给她买的稍微好点的衣服，她没拿；家里稍微值钱点的电器，她看都没看！她只拿走了真正属于我们母女的东西，装满了那几个看起来寒酸无比的塑料袋子。

奶奶和叔叔他们在客厅里，大概正在欢天喜地地商量着那三十五万的用途，甚至可能已经在计划着怎么把我们赶出去，好彻底占有这个房子。

他们完全没有在意卧室里的动静，或许以为妈妈只是在伤心地整理遗物。

下午三四点的光景，窗外的雨早就停了，但天色依旧阴沉得可怕。妈妈拎起那几个鼓鼓囊囊的塑料袋，拉开门，对着客厅里愕然看过来的那些人，依旧只说了两个字：“桐桐，走了。”

“好！”

没有道别，没有争吵，甚至没有再多看一眼这个充满了爸爸气息、也充满了无情算计的家。

奶奶似乎有点意外她的干脆，张了张嘴，最终却什么也没说，只是把那个铁皮盒子攥得更紧了。

叔叔的眼神里甚至流露出一丝如愿以偿的轻松。

妈妈拉着我，头也不回地走出了家门，那几个廉价的塑料袋子在她手里晃动着，发出窸窣的声响，是我们全部的家当。

楼道里很暗，冷风灌进来，我忍不住打了个寒颤，妈妈握紧了我的手，她的手依然很冷，却异常坚定。

我们去了汽车站，用妈妈身上仅有的零钱，买了两张去邻市的长途汽车票。妈妈的爸爸妈妈，我的外公外婆住在那里。

那是我能想到的、我们唯一的去处。

一路上，妈妈一言不发，只是看着窗外飞逝的景物，眼神空茫。我靠在她身边，心里充满了恐惧和对未来的茫然，但看着妈妈冰冷的侧脸，我不敢问，也不敢哭。

经过几个小时的颠簸，天黑透的时候，我们终于到了那个记忆里有些模糊的小县城。

又辗转问路，找到了外公家那栋旧的不能再旧的居民楼。

怀着最后一丝希望，妈妈敲响了门。

开门的是舅妈。

她看到我们母女俩，尤其是看到我们手里寒酸的塑料袋子时，脸上闪过一丝明显的惊讶和不悦，并没有立刻让我们进去的意思。

“是星妍啊？你怎么来了？这……这是月桐吧？都这么大了……”她的声音带着刻意的热情，却堵在门口。

妈妈的声音疲惫而沙哑：“嫂子，我爸我妈、他们睡了吗？”