时间像上了发条，在无数张试卷和哗哗翻动的书页中疯狂加速。

黑板角落的高考倒计时数字从三位数锐减到两位数，最后变成个位数，像一声声越来越急促的战鼓，敲打在每个人的心上。

空气里弥漫着一种混合着焦虑、期待和离愁别绪的复杂味道。

老师们不再讲授新课，课堂被无穷无尽的模拟考、讲评、叮嘱填满。每个人的课桌上都堆满了小山一样的复习资料，低头是题海，抬头是未来。

妈妈和王姨也跟着进入了“战备”状态。

她们不懂那些复杂的公式和定理，只能用她们认为最吉利的方式，为我祈福。

高考第一天，妈妈翻箱倒柜，找出了一件我从未见过的、颜色鲜艳的旧旗袍——大概是很多年前，爸爸还活着的时候给她买的。

她小心翼翼地穿上，虽然有些紧，却执意要送我到考场门口。

“第一天，要旗开得胜！”她整理着我的衣领，声音因为紧张而有些发紧，眼神却异常坚定，“别紧张，就跟平常做题一样，妈在外面等你。”

王姨也来了，居然也穿了一件暗红色的旗袍，笑得一脸灿烂：“月桐，加油！给咱们的饺子馆长脸！”

看着她们俩穿着与周围环境格格不入的旗袍，站在一群穿着寻常衣服的家长中间，形成一道有点滑稽却又无比温暖的风景线，我眼眶发热，重重地点了点头。

第二天，妈妈换了一件绿色的旗袍， “一路绿灯！顺顺利利！”她解释说。

第三天，最后一天，她穿了一件灰色的旗袍。

“走向辉煌！”王姨抢着补充，两人相视而笑。

那三天，我走进庄严肃穆的考场，她们就穿着寓意不同的旗袍，站在烈日下或细雨里，混在焦灼等待的家长人群中，翘首以盼。每当我考完一科出来，总能第一时间看到她们寻找的目光和立刻挤出来的、让我安心的笑容。