唯一能让我放松的时刻，是每天临睡前，拿出爸爸那枚已经被我摩挲得越发光滑的军功章，看它在昏暗的台灯下泛着微光。那是我力量的源泉，也是我不能倒下的理由。

我将所有的时间榨取到极致。

清晨五点二十，宿舍楼还一片漆黑，我已悄无声息地起床，裹着大衣在走廊尽头借着声控灯背记外语。白天课程排满，课间十分钟也被用来核对笔记或预习下一节。

晚上的黄金时间全部献给图书馆和自习室，直到熄灯号前十分钟才冲刺跑回宿舍。周六周日？那只是意味着更多可以自由支配的、用来攻坚和超越的大块时间。

我的努力没有白费。期中考试，我的名字悄然出现在了专业前百分之十的名单里，虽不公开，但辅导员会私下约谈鼓励。

工程制图课，我绘制的装配图因为线条清晰、标注精准，第一次被教员作为范本展示。军事理论课上，我结合爸爸的边防经历对一场经典战役的分析，赢得了教授罕见的点头认可。

这些微小的成功像暗夜中的萤火，虽不足以照亮全部前路，却足以给我继续跋涉的勇气。我知道，我和那些天赋异禀的同学之间仍有差距，但我在用一种近乎笨拙的、燃烧生命般的方式，一点点地缩短它。

然而，高强度、高压力的持续运转，终于还是带来了反噬。在一个军事地形学野外勘测的预演课上，我们需要背负沉重的器材在模拟场地进行长途定向越野。

连续熬夜好几天的我，在烈日下跋涉了不到一半路程，突然感到一阵天旋地转，耳边嗡鸣作响，眼前的等高线地图变得模糊扭曲。

“风月桐！你怎么了？”身边的战友发现我的异常，一把扶住摇摇欲坠的我。

我想说没事，喉咙却像被堵住一样发不出声音，冷汗瞬间湿透了迷彩服的后背。