山风卷着童谣钻进耳朵，阿林猛地睁眼。

晨光透过窗纸洒在床沿，阿秀正靠在床头，手里攥着他的衣角，眼睛亮得像星子：“我睡了好久，梦见阿娘了……”

阿林握着她的手冲进无墙庐，却见盲妇正往竹篮里拾断经草。

“那药……叫啥名？”他喘着气问。

盲妇摸了摸竹篮边的草叶，轻声道：“它叫‘我记得你’。”

老匠人李铁牛的病来势汹汹。

高热烧得他说胡话，徒弟阿木急得直搓手——他那套“听心架”上的断经草纹丝不动，往常只要把病人手放上去，草脉就能引着气血走，可这回……

“师父一生硬气，”阿木抹了把汗，“连生病都不肯让人替他喘气。”

正说着，竹帘一掀，个扎羊角辫的小女娃爬了进来。

是匠人的小孙女桃桃，手里攥着块烤红薯，糊了满脸灰：“爷爷，桃桃要听故事！”

李铁牛烧得嘴唇干裂，喉咙里只发出嘶哑的“嗬嗬”声。

桃桃歪着脑袋，突然趴在床沿，小手“啪嗒啪嗒”拍着床板：“爷爷跳！桃桃跳！”

那声音稚嫩得像新抽的芽，一下一下，竟和李铁牛微弱的心跳合上了拍。

阿木盯着听心架，眼睛猛地睁大——床底的断经草叶动了！

草尖的露珠顺着床缝渗进来，滴进李铁牛的嘴里。

李铁牛突然咳嗽起来，烧得通红的脸慢慢褪了颜色。

小主，

他望着桃桃，老泪顺着皱纹往下淌：“我听见……听见你奶奶小时候的声音了。她那会儿也这么拍床，说‘阿爹跳，阿囡跳’……”

桃桃扑进他怀里，红薯蹭了他一身灰：“爷爷好了？桃桃还要听故事！”

李铁牛摸着她的羊角辫，笑声里带着哭腔：“好，好……原来药啊，是爱打了个转儿，又回来了。”

乱葬岗的月光总是来得早。

陶坛上的红布被夜风吹得掀起一角，露出里面泛着金芒的药灰。

那个曾在静心堂泼煤油的“典狱”跪在坛前，双手捧着白天新添的药灰，喉结动了动。

他的影子被月光拉得老长，像根扎在地上的火把。

“他们说……”他对着陶坛喃喃，“药不写名字才最灵。那我……能不能也做一服无名的药？”

风掠过银杏林，带起几片叶子。

其中一片打着旋儿落在陶坛上，刚好盖住红布的破洞。

远处传来更夫的梆子声，“咚——”，像是在应他的话。

乱葬岗的银杏叶在风里打着旋儿，扫过陶坛上的红布时，“典狱”正用枯枝在地上画着歪扭的“赎”字。

这是他守坛的第七十七夜，指节被冻得通红，可每画一笔，掌心那道烙了三年的疤便灼痛一次——那是他当年奉令烧毁《寒脉十三解》时，被自己泼的煤油溅到的。

“咚——”更夫的梆子声惊得他手一抖，枯枝断成两截。

陶坛突然震颤起来，红布下的药灰像活了般翻涌，金芒从缝隙里钻出来，在他掌心投下一片暖光。

他瞳孔骤缩，下意识去捂掌心，却触到一片光滑——那道刻了三年的“赎”字，正像春雪遇阳，从指尖开始融化。

“这是……”他喉间发紧，跪得笔直的脊背突然佝偻下来。