为首的白须老者朝他笑：听说无墙庐的小大夫不用药，用心跳渡人？

我们也来学学。

当夜，七城疫症自平。

守庐的老首座摸着新刻的石碑，药已退场，心仍接诊八个字还带着墨香。

他望着檐角渐稀的断经草，忽然笑了——草少了又如何？

人心连成片，便是最好的药田。

乱葬岗的月光像层薄霜，覆在埋药灰的土坛上。

那个总蹲在坛边的青衫人正用树枝画地，掌心字的淡痕随着动作忽隐忽现。

他听见身后传来拖沓的脚步声，不用回头也知道，是又一个来求的。

别拦我。青年的声音带着哭腔，我欠了赌债，逼死了娘...活着还有什么意思？

青衫人没动，只将掌心贴在土坛旁的地上。

土下传来细微的震动，起初像虫鸣，渐渐变成擂鼓——那是无数埋在药灰里的心跳声，有垂死者的，有求医者的，有当年殷璃在囚室写方时，笔尖与心跳共振的声音。

你听。他说。

青年的手顿在绳结上。

他盯着土坛，忽然浑身发抖——地底的搏动声，竟和他记忆里娘临终前的喘息声一模一样。

那时他跪在床前，娘攥着他的手，每喘一口气都像在说，可他却跑出去借了高利贷。

小主，

娘...青年的绳结地掉在地上，他扑在土坛上痛哭，娘也是这样喘的...我怎么就没听出来...

青衫人望着他颤抖的后背，掌心的字突然亮了。

这次不是为了自疗，而是他多年前未说出口的愿——替亡母多续几日阳寿。

他捡起那根绳，轻轻埋进土坛旁，又用树枝在土上划：此处埋的，不是绝望，是未说出口的爱。

极北的风雪比往年来得早。

猎人阿铁蹲在火塘边，望着怀里沉睡的小儿子直掉眼泪。

这孩子生下来就怪，掌心律动时有时无，大夫说怕是养不活。

可今儿个他抱着孩子去村头送猎获，路过王婶家时，王婶家发高热的闺女摸着孩子的手，烧竟退了；去李叔家借盐，李叔的老寒腿挨着孩子坐了会儿，竟能下地走路了。

阿铁摸着儿子冰凉的小手，又看了看窗外呼啸的风雪。

他听见火塘里的木柴炸响，忽然想起村东头老邮差说的怪事——南边有哑女用呼吸治病，北边有医者用心跳渡人，连乱葬岗的药灰都能唤醒人心。

他低头亲了亲儿子的额头，轻声道：小崽子...你这没心跳的掌心，莫不是要当块活药引？

风雪卷着他的话撞在窗纸上，远处传来狼嚎。

阿铁裹紧兽皮，把儿子往怀里又拢了拢——管他呢，这世道的药，早不是坛里的草、罐里的汤了。

阿桃指尖的痒意顺着山风散进云里时，极北的雪正压弯猎人木屋的檐角。

阿铁把兽皮被又往儿子小禾身上拢了拢，火塘里的松脂炸开，火星子溅在他粗糙的手背上，烫得他缩了缩——这是他今夜第廿三次确认小禾的呼吸。

小禾的小脸白得像雪团子，可只要有人靠近，阿铁总能看见怪事：前日王婶家高热的闺女摸了小禾的手，烧退得比喝了姜汤还快；李叔的老寒腿挨着小禾坐了半刻，竟能拄着拐去村头打酒。

此刻火塘边蜷缩着的老匠人周伯，半边脸的腐肉正泛着青黑，那是他前日去林子里砍树时被冻的。

村医老周头翻遍药箱，只抖着胡子说：这伤...连断经草膏都救不了。

阿铁哥...周伯的声音像破风箱，让小禾...让小禾摸摸我吧。他布满裂口的手死死攥着阿铁的衣袖，指甲缝里还嵌着黑血，我想活着...看我孙女儿开春扎的新风筝。

阿铁喉头哽得发疼。

他望着小禾闭着的眼，那睫毛淡得像雪丝，心里突然想起前日李婶说的话：你家小禾啊，怕不是活药引。他咬了咬牙，把小禾轻轻抱到周伯跟前。

小禾的眼睫颤了颤，竟自己睁开了。