三日后深夜，小泉蜷在老妪床沿打盹。

烛火忽明忽暗，将窗纸映得像浸了水的旧棉絮。

老妪枯瘦的手突然攥紧他手腕，指甲几乎掐进肉里。

他惊得抬头，正撞进那双浑浊却亮得灼人的眼睛。

小泉...老妪气若游丝，喉间发出破风箱似的声响，阿婆有话...没来得及说。

小泉掌心陡然发烫，像揣了块化不开的蜜蜡。

他慌忙去摸老妪额头，触手一片冷湿，这才惊觉她额角全是冷汗。阿婆你说，我听着。他凑近，耳朵几乎贴到她唇边。

老妪喉咙动了动，却只溢出半声叹息。

指节因用力发白，攥着他的手渐渐松了。

小泉急得鼻尖冒汗，突然看见老妪掌心浮起道淡金色纹路——不是他熟悉的叶脉状，倒像被揉皱的纸团摊开，隐约能辨出安魂散三个字。

阿婆？

阿婆！他摇晃她的胳膊，眼泪啪嗒啪嗒砸在床沿。

老妪的手彻底垂落时，他盯着那半幅药方，鬼使神差蘸了蘸床头的水碗，在老妪心口虚划。

指尖刚触到布料，掌心的热流地窜出来。

老妪原本紧绷的眉头慢慢松开，嘴角竟扬起极淡的笑，像春日冰面裂开的细纹。

次日清晨，晒谷场飘着新蒸的米香。

小泉蹲在老槐树下啃馒头，忽见王婶攥着自己的手跑过来：小泉你看！她掌心浮着个字，纹路金得透亮，昨儿夜里我梦见大柱了，他说在那边过得挺好。

随后是李姨、张嫂，三个丧子的妇人挤在他跟前，掌心的字一个比一个清晰。

小泉懵懵懂懂抬头，正撞进老药师欣慰的目光。

老人蹲下来，用指节轻叩他掌心：傻小子，你引的不是泉水，是人心底没说透的话。

北境无墙庐的梧桐叶落了三层。

青年跪在断经草前，膝盖早已没了知觉。

三日前他收到妹妹的信，说有重要的话要讲，他却嫌她啰嗦：等我回了再说。再见到妹妹时，她已经闭着眼躺进棺材，手心里攥着半张没写完的纸。

师兄。弟子捧着茶盏立在阶前，师父说，话堵着的地方，药自己会找过来。

青年抬头，断经草的叶片正轻轻颤动。

他鬼使神差伸出手，掌心贴上草茎。

原本静立的草叶突然剧烈起伏，像人急促的呼吸。

草尖凝出的露珠没有坠落，反而悬浮在空中，缓缓拼出三个字——对不起。

阿妹！青年喉间发出破碎的呜咽，额头重重磕在青石板上。

眼泪砸在露滴上，水珠地碎成金粉，渗入土中。

三日后，断经草抽出淡紫色花穗，花心凝着的露珠落进瓷碗，竟地发出清响。

守庐弟子摸着新刻的木牌笑了：师父说的对，话没说完的时候，药就长出来了。

乱葬岗的风裹着铁锈味。

盲眼老妇攥着布包，摸索着往埋药灰的土堆走。