她在水停的时候。阿梨指了指溪流。

老药师猛地抬头。

原本哗哗淌着的溪水突然静了，水面平得像块玉，倒映着满天星子。

他看见自己的影子里，浮起个模模糊糊的青衫身影——不是他刻意去想，不是谁在念诵她的名字，就是那么自然而然地，从水流的褶皱里渗了出来。

你们不再提我，才是我真正的名字。

老药师的眼眶热了。

他想起上个月替哑女晒药时，她突然说晒谷场的风里有药香；想起前几日北境来的药商说，他们的医卷现在只抄方不记名；想起今早他翻《九曜医典》残本，发现原本密密麻麻的批注，不知何时全褪成了空白。

水面忽然荡开涟漪。

青衫影子散作碎星，老药师伸手去捞，只触到一手凉水。

秋深月尽那天，药阵旧址的荒草突然开了花。

老药师是闻着清光来的——那光不是亮，是种让人心底发暖的气息，像晒了一整天的艾草，混着露水的甜。

他扒开齐腰高的野荆，眼前的景象让他膝盖一软：原本寸草不生的焦土上，无名草的根系盘成银亮的网，每根草叶都凝着层月光，像谁把银河揉碎了撒在上面。

她来了。

三个字从地底下浮出来，是草叶上的露珠连成的，清清凉凉沾在他掌心。

老药师跪在地上，指尖抚过草茎。

地脉在他掌下震动，像有人在敲鼓——不是从前那种需要他用术法引导的闷响，是鲜活的、带着心跳的震颤。

他忽然想起哑女说过的话：大地认得它。原来不是草认大地，是大地认草，是天地认得了那些被烧过、被埋过、被遗忘过的医道精魂。

是告别吗？他对着风问。

地脉震动了很久，草叶上又浮起一个字：

风突然停了。

万籁俱寂里，老药师听见自己的心跳声，一下一下撞着胸腔。

他望着漫山遍野的清光，忽然懂了——她不是来确认他们是否忘了她，是来问：当你们连梦都不再梦见我，我是否还能安心，做回自己？

草尖的露珠地落在他手背上。

他抬头，看见露珠里映出个模模糊糊的影子：素衣飘散，眉眼舒展，像压在箱底三十年的旧帕子，终于被晒在了太阳底下。

南境的晨雾漫过晒谷场时，哑女正蹲在竹匾旁筛药。

她指尖刚触到一把断经草，忽然顿住——掌心那道跟了她四十年的淡青印记，不知何时淡得快要看不见了。

阿姐！小丫头举着个草编蝴蝶跑过来，今早我梦见...梦见自己会说话了！

哑女抬头，晨光里，小丫头的发梢沾着露水，像缀了串星星。

她伸手替孩子理了理乱发，指腹蹭过软乎乎的耳尖时，忽然听见风里有细语：

该醒了。

她望着晒谷场四角——东边的陈谷堆里冒出了紫花芽，西边的药草筐里飘着草籽香，南边的青石板缝里，新绿正悄悄钻出来。

而北边，老妪竹杖头的红绸结里，那株嫩芽已经抽出了两片新叶，叶脉上的清光，像谁用月光写了个字——

却又什么都没写。