客厅的置物架上、书房的书桌上、父亲卧室的床头，甚至连阳台晾衣绳旁边的茶几上，都能看见那画框。

大多是偷拍的角度，侧脸、低头看书的模样、走在树荫下的背影，正脸的很少。

唯二的两张正脸照，一张被父亲用精致的相框装着，放在床头，另一张摆在书房最显眼的位置，他办公的时候，抬眼就能望见。

这两个地方，是他待得最久，也离他最近的地方。

父亲从没提过她的名字，却把她的影子藏在生活的每个缝隙里。

后来父亲告诉我，那是我母亲。

可我翻遍了家里所有角落，连一张他们的合照都没找到。

有天晚上，我起夜喝水，听见父亲的房间里传来哭声。

不是福利院小孩那种惊天动地的哭闹，是很低很低、压抑着的抽泣声。

父亲的房门虚掩着，我踮着脚尖走过去，透过那条缝往里看。

清冷的月光从窗外洒进来，轻轻落在父亲身上，把他的影子拉得很长很长。

他坐在床边的地毯上，怀里紧紧抱着那个装着母亲正脸照的相框，肩膀一抽一抽的。

我从没见过他这样，在当时幼小的我心里，他一直是高大威猛、无所不能的人。

可此刻的他，却比我更像个孩子，无助脆弱得让人心疼。

那是我第一次意识到，母亲对父亲的重要性。

可那时候我还小，懵懂地以为母亲是不在了，所以从来不敢问父亲关于她的事。

直到有一天，父亲把我带到一栋院子门口。

他说，屋子里的，就是我的母亲。

我还记得第一次见到母亲的样子，她穿着浅色的连衣裙，站在院子里浇花，阳光洒在她头发上，把她整个人照得暖融融的。

我很