“叶清”这个名字，像一把生锈的钥匙，猛地捅开了叶鹤记忆深处某个被尘埃覆盖的角落。

他猛地想起来了。

那个比他小两岁的旁系堂弟，叶清。

记忆中的叶清，和眼前这个懒散随性的男人截然不同。

那是个极其严肃、甚至有些刻板的小男孩，总是穿着熨帖的小西装，头发梳得一丝不苟，眼神里带着远超年龄的沉稳和……一种不服输的倔强。

他学习异常刻苦，礼仪完美无缺，每一根发丝都力求精致，小小年纪就明确表现出要将主家的叶鹤比下去的野心。

虽然叶鹤当时并没把这种小孩子间的较劲放在心上，但对那个总是抿着唇、眼神亮得惊人的小堂弟，还是有点印象的。

然而，那段短暂的“竞争”关系并没持续多久。

大概就在他们见面后的不到一个月，叶清就突然从叶家老宅消失了。

叶鹤当时还随口问过一句，得到的答案是叶清的父母离婚，叶清的父亲带着私生子回了家，叶清则被他母亲带走了，不知所踪。

此后十几年，再无音讯。

叶鹤看着眼前这个顶着一头乱发、穿着拖鞋短裤、眼神慵懒仿佛对一切都提不起劲的男人，实在无法将他与记忆中那个一丝不苟、野心勃勃的小男孩重叠在一起。

这变化……未免太大了。

车内陷入了长久的沉默。

半晌，叶鹤才继续问：“你……后来怎么样了？”

灰谷叶，或者说叶清，无所谓地耸耸肩：“没什么。我妈带着我去了国外，后来又嫁了几次，最后定居在日本。前段时间她又再婚了，对方姓灰谷，有两个儿子，我就跟着改名叫灰谷叶了。这次回来，算是认认门，看看两个新弟弟。”

他语气平淡，仿佛在说别人的故事，“然后一觉醒来多了个群，第二天就碰上你了。啧，真是……莫名其妙的经历。”

叶鹤沉默着，一时不知该说什么。

他看着叶清如今这副模样，再想到他幼时的样子，心中涌起一股难以言喻的复杂情绪，最终只化作一声几不可闻的叹息。

“你需要钱吗？”叶鹤开口，声音缓和了些，“我可以给你一张卡。”

这或许是他现在唯一能想到的，对这位命运多舛的堂弟表达的一点补偿和关切。

叶清却摇了摇头，拒绝了。

他转过头，认真地看向叶鹤，那双紫色的眼眸里似乎闪过了一丝极淡的、类似于感慨的情绪。

“你当上叶家家主了，是吗？”

他轻声问，虽然用的是问句，语气却是肯定的。

叶鹤没有回答，算是默认。

叶清看着他，轻轻叹了口气，声音里带着一种时过境迁的释然，又或许有一丝不易察觉的怅惘。

“不愧是你啊。”

他盯着叶鹤的眼睛，嘴边的笑意却突然加深。

“叶鹤，我没有输，只是出局了而已。”

他一把将自己凌乱的发丝捞起，露出了像他小时候那样严肃刻板的表情。

“我总会在某个方面超过你的，你等着吧。”