王蓉的心脏像被什么东西狠狠攥住了。她见过母亲流泪，在姐姐王玲被送走的那天，在祖母下葬的那天，但那些眼泪都是汹涌的、有声的，伴着压抑的哭声和颤抖的肩膀。而此刻的眼泪如此沉默，沉默得让人心慌。

妈……她终于挤出一个字。

李明珍猛地抬手，用袖子在脸上狠狠一抹。那动作粗鲁得像在擦桌子，瞬间抹去了所有泪痕，只留下眼角一抹湿润的红色。

上去吧。她的声音沙哑，但恢复了惯常的硬度，记住打电话。

王建国拍了拍女儿的肩：好好学习。

王蓉点点头，转身走向车厢门。铁制的踏板很高，她不得不先把网兜放上去，然后抓着扶手费力地攀爬。登上车厢的那一刻，她回头看了一眼。

父母还站在原地。父亲王建国双手背在身后，微微佝偻着背；母亲李明珍站得笔直，双手又交握在了一起，拇指再次开始摩挲那道伤疤。两人的身影在站台上来来往往的人流中显得格外渺小，也格外固执。

乘务员吹响了哨子。车门缓缓关闭，金属摩擦发出沉闷的响声。

王蓉挤到一扇开着的车窗前，探出身子。火车开始动了，起初很慢，轮子与铁轨摩擦发出“哐当、哐当”的节奏。站台开始向后移动，父母的身影越来越小。

就在那身影即将消失在人潮中的瞬间，王蓉看见母亲抬起了一只手。

那只手举到半空中，停顿了一下，然后缓慢地、坚定地挥了挥。一下，两下，三下。

火车加速了。站台、榕树、水泥站房，一切都迅速向后退去，缩成模糊的色块，最终被远远抛在后面。

王蓉坐回座位上，紧紧抱着怀里的背包。隔着帆布，她能感觉到那袋土的形状。她闭上眼睛，脑海中反复浮现的，是母亲脸上那些沉默的泪水，在下巴悬停的瞬间，在晨光中折射出的、微弱的、几乎看不见的光。

那光，比任何言语都重。