王蓉没有说话。她只是看着，眼睛睁得大大的，像要把这一切都装进去，又像被这一切的重量压得喘不过气。

校车最终停在一栋灰色的大楼前。楼门口拉着横幅：新生报到处。已经有排成长队的学生和家长，人人手里都拿着档案袋、录取通知书。

王蓉下了车。脚踩在地上的瞬间，她感到一阵虚浮——不是腿麻，而是另一种更奇怪的感觉：这个地面太硬了，是完整的水泥地，没有一处裂缝，没有一根杂草，平整得让她不敢用力踩。

她拖着行李走向队伍末尾。排在前面的是一个穿碎花连衣裙的女生，正用手机打电话：妈，我到了，校园好漂亮啊！宿舍是四人间，有独立卫生间……女生的普通话标准得像电视主持人，尾音带着一点撒娇的甜腻。

王蓉低头看了看自己：洗得发白的牛仔裤，廉价的运动鞋，身上这件格子衬衫还是姐姐王玲穿剩下的。她忽然感到一种灼热从脖子往上爬，烧到脸颊。

队伍缓慢前进。大厅里开着空调，冷气从头顶吹下来，激得她起了一层鸡皮疙瘩。在家乡，夏天只有风扇，扇出来的风是热的。这种冰冷的、人工制造的风，让她觉得不真实。

轮到她了。窗口里的工作人员是个年轻的女老师，戴着眼镜，语速很快：通知书、身份证、档案。

王蓉手忙脚乱地从背包最里层掏出塑料袋，一层层打开，把东西递进去。她的手在抖。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

老师看了一眼她的通知书，在电脑上敲了几下，递出来几张表格、一个信封和一串钥匙。填表，信封里是校园卡和入学须知，钥匙上是宿舍楼号和房间号。下一个。

整个过程不到两分钟。王蓉抱着那堆东西退到一边，茫然地看着大厅里熙熙攘攘的人。每个人都看起来知道该去哪里、该做什么。只有她，像个误入巨人国的孩子，渺小、笨拙、格格不入。

她找了个角落的椅子坐下，开始填表。表格上的字密密麻麻：学号、班级、专业、家庭住址、家庭成员……在“家庭住址”那一栏，她写下xx省xx县xx乡xx村时，笔尖顿了顿。这个地址在这里显得那么遥远，那么微不足道，像地图上一个需要用放大镜才能找到的小点。

填完表，她按照指示牌的指引去找宿舍楼。校园比她以为的还要大，每条路都长得差不多，每栋楼都长得差不多。她迷路了两次，才终于找到那栋五层的水泥楼。

楼门口贴着一张纸：女生宿舍，男生止步。她走进去，一楼的值班室里，宿管阿姨正在看电视。阿姨看了她一眼，没说话，只是指了指墙上的宿舍分布图。

楼梯间有一股消毒水的味道。王蓉爬上三楼，找到307房间。门虚掩着，里面传来说笑声。她站在门口，深吸一口气，才推开门。

房间里已经有三个人了。靠窗的下铺，一个短发女生正在挂蚊帐；对面的上铺，一个长发女生在整理书架；还有一个女生坐在书桌前，面前摆着一台笔记本电脑——王蓉第一次亲眼见到笔记本电脑，银灰色的外壳，屏幕亮着，上面是彩色的界面。

三个女生同时看向她。