王蓉想说话，想叫一声姐，但喉咙发不出声音。在梦里，她变回了那个七岁的小女孩，而七岁的她，常常就这样坐在姐姐身边，一坐就是一下午，不说话，只是陪着。

时间在梦境里失去了刻度。阳光缓慢移动，把她们的影子拉长，又缩短。偶尔有蜻蜓飞过，翅膀在阳光下变成透明的薄纱。一只翠鸟停在溪边的芦苇上，歪着头看她们，然后嗖地一下扎进水里，叼起一条小鱼，飞走了。

姐姐始终没有说话。

但王蓉能听见。不是用耳朵，而是用某种更深的感觉。她能听见姐姐心里的声音——那不是语言，而是一种情绪，像溪底的水草，柔柔地摇曳着，带着凉意。

那些声音在说：累。重。走不动了。想躺下来，躺进水里，让水带着走，去哪儿都行。

王蓉伸出手，想去拉姐姐的手。但在碰到之前，姐姐忽然转过头来，看向她。

那双眼睛。

王蓉永远记得那双眼睛。不是漂亮的形状，也不是明亮的颜色，而是一种……质地。像被溪水冲刷了千万年的石头，表面光滑，内里却布满看不见的裂痕。瞳孔很深，深得像井，映出小小的、七岁的王蓉的影子。

那双眼睛看着她，没有说话，却像说了千言万语。

姐姐的眼睛在说：蓉蓉，你要走。走得远远的。别回头。别像我。

然后姐姐伸出手，不是拉她的手，而是轻轻摸了摸她的头。手心很粗糙，是常年干农活磨出的茧子，但动作异常温柔。一下，两下，像在安抚一只受惊的小动物。

王蓉的眼泪掉下来。不是啜泣，只是眼泪无声地涌出，顺着脸颊往下淌，滴在青石板上，留下深色的圆点。

小主，

她想说：姐，我带你一起走。

但说不出话。在梦里，她永远是那个七岁的、无能为力的小女孩。

姐姐收回手，重新看向溪水。阳光落在她侧脸上，勾勒出清晰的轮廓：微蹙的眉头，紧抿的嘴唇，下颌那道小小的疤痕——是五岁时摔在灶台沿上留下的。

风吹过来，带着稻花香和泥土的气息。远处传来母亲喊她们回家吃饭的声音，声音拖得很长：玲——玲——蓉——蓉——回——来——吃——饭——啦——

那声音在梦境里回荡，带着真实的暖意。

王蓉想站起来，想应一声，但身体动不了。她只能坐着，看着姐姐，看着溪水，看着对岸的竹林在风里摇晃。