天彻底亮起来的时候，王蓉已经起床洗漱完毕。

她是宿舍里第一个醒的，甚至在陈露的闹钟响起之前。当那首流行歌的前奏在六点整准时炸响时，她已经穿好衣服，叠好被子，正坐在书桌前用湿毛巾擦脸。毛巾是昨晚在楼下小卖部买的，最便宜的那种，硬邦邦的，浸水后散发出一股淡淡的化学纤维气味。

啊……关掉关掉……陈露在床上翻滚，声音带着浓重的睡意。

闹钟停了。宿舍重新陷入寂静，但那种睡眠的粘稠感已经被打破了。李婷也醒了，打着哈欠坐起来。周晓雅的床铺空着——王蓉早上五点半醒来时，她就已经不在床上了，大概又去了哪里画画或学习。

早。陈露揉着眼睛爬下床，看见王蓉，你这么早啊？

嗯，习惯了。王蓉说。这是真话。在家时，这个时候她已经喂完鸡，扫完院子，正在灶间帮母亲烧火。

李婷也下来了，三人排队用卫生间。卫生间很小，但很干净，白色的瓷砖擦得发亮。王蓉看着陈露挤牙膏——那是一管进口牙膏，包装上全是英文；李婷用的是电动牙刷，嗡嗡的声音在清晨格外清晰。她低头看看自己手里那支最便宜的中华牙膏，塑料管已经用得扁扁的，挤的时候需要很用力。

洗漱完，陈露开始化妆。她坐在书桌前，面前摊开一个精致的化妆包，里面瓶瓶罐罐摆得整整齐齐。粉底液、眉笔、眼影盘、口红……王蓉默默看着，想起母亲李明珍唯一的化妆品是一盒雪花膏，铁皮盒子已经锈了，里面的膏体结了硬块。

你不化妆吗？陈露随口问。

我……不会。王蓉说。

很简单的，我教你啊。陈露转头对她笑笑，大学了，该学学打扮了。

王蓉点点头，没说话。她不知道该怎么解释，在她成长的环境里，打扮是件奢侈甚至略带羞耻的事。姐姐王玲唯一一次涂口红，是出嫁那天，母亲从邻村借来的，涂上去像喝了猪血，被村里的婶子们笑话了好久。

七点，三人一起出门去食堂。清晨的校园和夜晚又是不同的景象。雾气已经完全散去，阳光清亮亮地洒下来，在梧桐树叶上镀了一层金边。路上学生多了起来，大部分都背着书包，脚步匆匆。广播里开始放早间新闻，标准的女声在空气中回荡。

今天是不是要开班会？李婷问。

好像是十点。陈露说，在文学院302。

要自我介绍吧？好紧张。

有什么好紧张的，就说两句呗。

王蓉默默地走在她们身边，听着她们的对话。自我介绍——这三个字像一块石头，从昨晚起就一直压在胃里。现在这块石头更重了。

食堂里人声鼎沸。早餐的种类多得让她眼花缭乱：包子、馒头、花卷、油条、豆浆、稀饭、面条、米粉……每个窗口都排着队。空气里弥漫着油炸食品的香味和豆浆的甜香。

陈露和李婷轻车熟路地走向卖小笼包的窗口。这家的汤包特别好吃，陈露回头对王蓉说，你要尝尝吗？

王蓉看了看价目表：小笼包一笼六块，豆浆两块。八块钱，够她在家吃三天的早饭。

我……吃馒头就行。她走向最旁边的窗口，那里卖最基础的早餐：馒头五毛，白粥一块，咸菜免费。

端着餐盘找座位时，她再次选择了角落的位置。陈露和李婷坐在靠窗的明亮处，一边吃一边继续聊天。王蓉小口喝着粥，粥比昨晚的稠一些，米粒也多一些。咸菜是萝卜干，切得很碎，咸得发苦。