本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

声音哽了一下。

后来我就不问了。母亲说，问了难受。

电话机屏幕上显示：3分47秒。已经一块多钱花掉了。

妈，王蓉握紧听筒，我想把姐姐绣的花拍下来，把她的记账本抄下来，把她每天去溪边坐的那块石头也拍下来。我想把这些东西——这些没人注意、但对她很重要的东西——都记下来。也许现在没用，但以后，等栓柱长大了，等他问‘我妈是个啥样的人’，至少能有点东西给他看。

这次，母亲没有立刻反驳。王蓉能听见电话那头隐约的杂音：小卖部电视机的声音，小孩的哭闹声，还有母亲轻轻的呼吸声。

你要在家住多久？母亲终于问。

大概两个月。七月八月。

住哪儿？

家里……不行吗？王蓉小心地问。

行是行。母亲顿了顿，但你爸可能不乐意。家里活多，你回来不干活，整天找人聊天，村里人会说闲话。

这是个现实问题。王蓉早该想到的。在农村，一个二十岁的大学生，暑假不帮着家里干活，反而到处找人聊天，在村里人看来就是不务正业，甚至是疯了。

我可以早上干活，下午访谈。她急忙说，晚上整理笔记。不会耽误家里的事。

你姐那边呢？母亲又问，你去找她，她婆家会咋想？会觉得你在挑事。

又一个现实问题。姐姐的婆家本来就对娘家人敏感，如果她总去找姐姐聊天，问这问那，婆家肯定会警惕，甚至可能限制姐姐和她见面。

我可以……先通过你。王蓉说，你带我去，就说我想姐了，找她说说话。慢慢来，不着急问那些敏感的问题。

电话那头又沉默了。王蓉屏住呼吸，等待。

你非要弄这个研究？母亲最后问。

嗯。王蓉的声音很轻，但很坚定，非弄不可。

那行吧。母亲叹了口气，那叹息声透过电话线传来，沉重得像一块湿透的棉布，但你得答应我几件事。

你说。

第一，不能耽误家里活。该做饭做饭，该喂鸡喂鸡。

好。

第二，不能让你姐为难。她要是躲着，你就别追着问。

好。

第三，母亲顿了顿，你得想清楚，有些事知道了，心里就放不下了。你现在是大学生，以后要留在城里的。知道了太多村里女人的苦，对你没好处。

这句话像一根针，轻轻扎进了王蓉心里最柔软的地方。她知道母亲在担心什么——担心她被那些沉重的故事压垮，担心她因为看见太多苦难而失去在城市立足的轻盈，担心她从此背负着无法卸下的愧疚和无力。

妈，她轻声说，我已经放不下了。从我想研究这个开始，就放不下了。

电话那头传来一声极轻的、几乎听不见的嗯。

那就回来吧。母亲说，车票钱够吗？