下楼的路上，她遇见了周文。他背着那个标志性的鼓鼓囊囊的双肩包，手里拿着豆浆和包子，正要往图书馆走。

今天走？周文看见她的行李箱。

嗯。

东西都带齐了？

应该吧。

周文从背包侧兜掏出一小本便签纸，撕下一页，快速写了几行字：这几个问题，你到村里后可以随时思考，记在田野笔记里。不用急着找答案，就是给自己提个醒。

王蓉接过便签纸。上面是周文工整的字迹：

1. 今天，我真正听到了什么？（不是录音笔里的，是心里感受到的）

小主，

2. 今天，我错过了什么？（那些欲言又止、转身离开、突然沉默的时刻）

3. 今天，我被触动的是什么？（某个细节、某句话、某个表情）

4. 今天，我是否诚实？（对自己，对受访者）

这四个问题很简单，但王蓉知道它们的分量。这是提醒她：研究不只是收集资料，更是持续的自我反思。

谢谢。她把便签纸小心地夹进随身带的记事本里。

保持联系。周文说，遇到问题别硬撑。研究可以调整，人不能垮。

好。

他们站在文学院门口的台阶上，晨光已经完全铺开，梧桐树的影子斜斜地投在地面上。远处有学生骑着自行车经过，车铃叮当作响。

那我走了。王蓉说。

一路顺风。周文挥挥手，等你回来听故事。

拖着行李箱走向校门时，王蓉回头看了一眼。文学院的红砖墙在晨光中显得温暖而庄重，楼前那棵老槐树枝叶繁茂，在微风里轻轻摇晃。这个她曾经感到无比陌生、无比巨大的校园，此刻竟然有了一丝临别的不舍。

但更多的是对前方道路的忐忑。

校门口有直达火车站的公交。她把行李箱搬上车，找了个靠窗的位置坐下。车子启动，校园的轮廓渐渐后退，缩小，最终消失在街角。

城市在车窗外流动：高楼、商铺、红绿灯、匆匆的行人。这些景象她已经看了快一年，从最初的眩晕到现在的习以为常。但此刻看着它们，她突然意识到，自己正在从一个世界前往另一个世界——从一个讲究效率、规则、标准普通话的世界，前往一个遵循节气、人情、浓重乡音的世界。

这两个世界如何在她身上共存？她学到的那些理论、方法、术语，在真实的乡村生活中会不会水土不服？她这个读书读傻了的大学生，会不会被村里人当成异类，甚至笑话？

这些问题没有答案，只能在实践中摸索。

火车站到了。人流如织，喧嚣嘈杂。王蓉拖着行李箱，跟着指示牌找到候车室。离发车还有一小时，她找了个角落的位置坐下。