父亲吃饭很快，不说话，吃完一碗就递过去，母亲立刻起身给他盛第二碗——沉默的互动模式。

她自己吃饭时，父母会偶尔看她一眼，但很快移开目光，仿佛不知道该怎么和这个大学生女儿自然交谈——教育带来的家庭关系微妙变化。

学校……都好吧？母亲终于问。

都好。王蓉说，老师挺照顾的。

嗯。母亲应了一声，又沉默了。

这种沉默和她大学宿舍里的沉默不同。宿舍的沉默是各自忙碌的、有选择性的；家里的沉默是习惯性的、代代相传的、几乎成为家庭文化一部分的。姐姐王玲出嫁前，饭桌上也是这样：父亲沉默地吃，母亲沉默地盛饭，孩子们沉默地扒饭，偶尔有碗筷碰撞的声音。

小主，

我姐……最近回来过吗？王蓉试探地问。

母亲夹菜的手顿了顿：上个节日来了，送了点菜。没吃饭，坐了一会儿就走了。

栓柱呢？长高了吧？

嗯，能满院子跑了。母亲说，就是不爱说话，随你姐。

这话让王蓉心里一紧。她想起周文说的代际传递——沉默是会遗传的，不是通过基因，是通过教养、通过环境、通过一个沉默的母亲无法教给孩子如何表达。

吃完饭，王蓉要洗碗，母亲摆摆手：你去歇着吧，坐一天车了。

但她坚持洗了。站在灶间的水槽前，拧开那根用胶布缠了又缠的水管，水流很小，带着铁锈的红色。她洗得很慢，观察着这个她再熟悉不过的空间：

灶台上的油污积累了多厚，就能看出母亲有多久没彻底打扫——不是懒，是没时间。

碗柜里缺口的碗还在用，母亲说过还能用就别扔——节俭的经济理性。

窗台上那盆仙人掌是她上初中时种的，居然还活着，只是干瘦了许多——时间流逝的见证。

洗完碗，天已经全黑了。村里没有路灯，只有各家窗户透出的昏黄光晕。王蓉搬了个小板凳坐在院子里，抬头看天。

银河横过天际，星星密密麻麻，比城市里看到的亮得多，也近得多。她想起小时候和姐姐一起躺在这里数星星，姐姐会指着最亮的那颗说那是北极星，迷路了就找它。那时候她觉得星星是神秘的、美丽的；现在她知道，星星是光年之外的恒星，它们的亮度和距离可以用公式计算。

知识改变了她的观看方式。这让她获得了一种力量，也让她失去了一种天真。

母亲也搬了个凳子出来，坐在她旁边。两人都没说话，只是静静地坐着。远处传来电视剧的声音——谁家在看《还珠格格》，已经放了很多遍了，但村里人还是爱看。

妈，王蓉轻声说，我这次回来……想写点东西。

嗯。母亲应了一声，没问些什么。

可能会找婶子大娘们聊聊天，了解了解大家的日子。

母亲转过头，在夜色中看着她：你打算怎么聊？

这个问题很具体，让王蓉不得不认真回答：就从最平常的开始。问问一天怎么过的，家里地里都有啥活，孩子咋样……就像拉家常。