这十五分钟，可能是姐姐一天中唯一拥有完整身体自主权的时间。

王蓉闭上眼睛。眼皮被阳光照得发红，眼前是一片温暖的橘色光晕。她想象姐姐坐在这里的样子：

应该也是这个姿势——屈腿，抱膝，下巴搁在膝盖上。一个自我保护的姿势，像婴儿在母体中的蜷缩。

眼睛看着溪水，但视线可能是空的，不是在看具体的景物，而是让目光散开，让大脑放空。

耳朵听着水声，但不是欣赏音乐，而是用这种持续的白噪音，屏蔽掉婆家的唠叨、孩子的哭闹、心里那些想说却说不出口的话。

手可能无意识地抠着石板边缘的苔藓，或者捡起一颗小石子，在掌心反复摩挲。

呼吸很轻，很慢，像怕惊扰了什么。

王蓉的鼻子突然一酸。

她想起自己大学里那些自我调节的方式：压力大了去操场跑步，烦躁了听音乐，孤独了给周文发信息讨论问题。她有这么多工具、这么多空间、这么多语言来表达和处理情绪。

而姐姐，只有这十五分钟，这块青石板，这条溪流。以及沉默。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

一种深深的无力感攫住了她。研究有什么用？写论文有什么用？把姐姐的沉默分析得再透彻，能还给姐姐一个可以自由说话的人生吗？能给姐姐更多这样的十五分钟吗？

眼泪不由自主地掉下来，滴在青石板上，留下深色的圆点。一滴，两滴，在滚烫的石板上迅速蒸发，只留下浅浅的水渍。

但她没有擦。就这样让眼泪流着，在无人看见的午后，在姐姐常坐的这块石板上。

哭了很久，眼泪慢慢停了。她抬起头，发现太阳已经西斜，阳光变成了温柔的橘黄色。对岸的杨树林被镀上一层金边，树叶翻动时闪烁得像无数面小镜子。

她忽然注意到青石板的边缘，靠近水面的地方，有一些细小的刻痕。凑近看，是几个歪歪扭扭的字，被水流冲刷得几乎看不清了：

玲

累

想走

字刻得很浅，但能看出是用尖锐的石子反复划出来的。玲是姐姐的名字，累和想走……王蓉的心猛地一缩。

这是姐姐的留言。在这个她唯一能喘息的地方，用最隐秘的方式，留下她无法说出口的话。

王蓉的手指颤抖着抚过那些刻痕。石头的表面粗糙，刻痕的边缘已经磨圆了，应该是很久以前刻的。姐姐刻下这些字时，是什么心情？是绝望中的发泄，还是给自己的某种提醒——提醒自己还想走，哪怕只是想想？