那你自己呢？王蓉问，你自己的值了是什么？

秀英愣住了。这个问题显然超出了她的思考范围。她看着墙上的奖状，看了很久，才说：我？我没想过……孩子好，我就好。

离开秀英家时，王蓉在便签纸上写：一人撑起的天孩子好我就好没想过自己。写完后，她把便签纸折得很小，塞进兜里，像藏起一个沉重的秘密。

下午，她去找红霞。红霞正准备去县城，穿着一条崭新的牛仔裤，头发仔细地扎成马尾。

红霞姐，县城好玩吗？王蓉帮她扶着自行车。

比村里强。红霞的语气有些傲，有商场，有电影院，有咖啡厅。我在那边打工时，周末就跟姐妹逛街，喝奶茶，看电影。

那为什么回来了？

红霞的笑容淡了。我妈病了，需要人照顾。我爸说闺女就该回来伺候。我就回来了。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

她沉默了一下，声音低了下去：其实我也不想一直待村里。你看春梅姐、秀英姐，过的那是啥日子？我不想变成那样。可我妈说女人总要嫁人的，给我张罗相亲，见的都是村里的……

她没有说完，但王蓉听懂了。红霞站在门槛上，一只脚在村里，一只脚想跨出去，但被无形的力量拽着。

你还想出去吗？

想啊。红霞的眼睛亮了一下，随即黯淡，可我妈怎么办？嫁人后更出不去了。有时候想，女人这一辈子，怎么就这么多牵绊。

她骑上自行车，朝王蓉挥挥手：我走了，晚上回来给你带县城的小吃！

王蓉看着她的背影消失在村路尽头。在便签纸上写下：站在门槛上的女人千万不想变成那样。

傍晚，她去了赵奶奶家。老人还在晒太阳，眯着眼睛，像是睡着了。王蓉在她旁边的小板凳上坐下，没有叫醒她。

夕阳把两人的影子投在地上，一长一短。风很轻，吹得杨树叶沙沙响。

赵奶奶，王蓉轻声说，您这辈子，最惦记啥？

老人没睁眼，但嘴唇动了动：惦记……我老头子。走得太早了，留我一个人。

您想他吗？

想啊。老人睁开眼，浑浊的眼睛望着远方，想他给我编的竹蜻蜓，想他冬天给我焐脚，想他说的那句下辈子还娶你。

她的声音很轻，像在说梦话：他走了三十年，我念叨了三十年。村里人都说我魔怔了。可我不念叨他，还能念叨啥？孩子都在外地，一年回来一次，说不上几句话。就这个念叨，陪着我。

王蓉静静地听着。没有记笔记，只是听。有些话，不是用来分析的，是用来感受的。

夕阳完全沉下去了。王蓉起身回家。路上，她从口袋里掏出那几张便签纸。薄薄的几张纸，却沉得她几乎拿不住。

回到家，她把自己关在房间里。摊开田野笔记本，却久久无法下笔。

脑子里全是今天听到的声音：

春梅说我也想哭啊时的哽咽。

秀英说这片天要塌了时的疲惫。