但王蓉看见小月背过身去，肩膀在微微颤抖。她走过去，看见小月满脸泪水，却咬着嘴唇不发出声音。

我妈妈……小月终于开口，声音像蚊子，去年过年没回来，说买不到车票。今年端午节也没回来。我……我怕她不要我了。

这句话砸在王蓉心上。她想起姐姐王玲，想起王玲离家前的那个眼神——是不是也有这样的恐惧？

那天晚上，王蓉在出租屋里整理录音。小月的声音反复播放：我怕她不要我了。她打开电脑，想写点什么，但光标闪烁了很久，一个字也打不出来。

她给周文打电话，说了今天的遭遇和班主任的话。

周文沉默良久。她说得对。我们这些受过高等教育的人，很容易有一种救世主情结，觉得我们可以为底层代言。但我们的代言，可能只是在消费他们的苦难。

那我该怎么做？假装看不见吗？

不是。周文说，但也许应该换个身份——不是研究者，是学习者。不是我为你说话，是我想听你说话。而且，听完之后，要做点什么，哪怕是很小的事。

做什么？王蓉看着窗外城中村的灯火。小月需要妈妈回家，但这超出了她的能力范围。

第二天，她去了区妇联，想咨询留守儿童的帮扶政策。工作人员态度很好，但话很现实：我们有‘亲情连线’项目，可以组织孩子和父母视频。但解决根本问题？那得靠经济发展，靠户籍改革，靠教育公平。这些不是我们一个部门能解决的。

王蓉要了一份政策文件汇编。厚厚的册子，里面有很多项目名称和预算数字，但翻到具体案例部分，只有寥寥几页，而且都是成功典型——某个留守儿童考上大学，某个打工父母返乡创业成功。

那些没能考上大学的、父母没能返乡的、像小月这样在恐惧中等待的孩子呢？他们在报告里是其余、部分、少数。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

回城中村的路上，王蓉经过一个工地。挡上写着城市让生活更美好，里面塔吊林立，工人们像蚂蚁一样在高处移动。她忽然想：小月的父母是不是就在这样的某个工地上？他们看着这座城市一天天变高变美，却知这里永远不会有自己的家。

在小月家楼下，王蓉遇见班主任。她正提着一袋米上楼。

您这是？

小月奶奶生病了，我看看。班主任说，王老师，昨天我的话可能太重了。我不是反对研究，只是……希望研究能真的帮到他们。

王蓉帮她提米。您觉得怎么才能帮到？

班主任想了想：比如，帮小月争取助学金，让她能安心上初中。比如，组织孩子们给父母写信——不是我们代笔，是他们自己写。再比如，最简单也最难的是：长期关注，而不是来一次就走。

那天下午，王蓉和班主任一起整理了学校二十多个特困生的材料，准备申请公益助学金。填表时，王蓉看着家庭情况那一栏，突然意识到：这些表格上的父亲职业：建筑工母亲、职业：保洁，和她论文里的研究对象一样，把人简化成了标签。

但小月不是标签。她是那个会在作文里写我梦见妈妈回来了，但醒来枕头是湿的的十二岁女孩。