王蓉坐在原地，豆浆已经凉透。她知道，自己不能再这样暗中观察了。这种窥视本身就在伤害对方——无论她是不是姐姐。

上午九点，她再次敲响阿静的门。这次她什么都没带，只带着自己。

门开了条缝。阿静的眼睛红肿，显然哭过。

李姐，我们能谈谈吗？

沉默。但门缝开大了一点。

王蓉走进去，关上门。房间里有淡淡的煤烟味和中药味，还有一丝若有若无的、熟悉的气息——像老家柜子里陈年布匹的味道。

我来自北方，一个叫王家洼的村子。王蓉开口，声音尽量平稳，我家后山有条小溪，溪边长着野菊花和蒲公英。小时候，我姐姐常带我去溪边，她不会说话，但会用手语告诉我：看，蜻蜓；看，小鱼；看，云在河里跑。

阿静背对着她，站在窗前，肩膀微微颤抖。

我姐姐叫王玲，1978年生，聋哑人，不能说话。没上过学。但她会绣花，会画简单的画，会用草编小兔子，会算盘，会做瓦。王蓉从手机里翻出照片，那是姐姐十七岁时拍的，这是她出嫁前两个月拍的。那年她二十多岁。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

阿静没有回头。

她嫁到邻村，生了个儿子，叫李栓柱。儿子四岁那年，她离家出走，再也没有消息。王蓉深吸一口气，我找了四年，去了很多地方，见了很多人。我一直在想，她为什么走？是过不下去了，还是……

别说了。阿静的声音嘶哑得像砂纸摩擦。

李姐，您左耳后的疤，是怎么来的？

沉默。

您右手虎口的老茧，是常年拿针留下的吧？

更长的沉默。

王蓉走到阿静身后，轻轻说：如果您认识王玲，请告诉她：她妈妈头发全白了，但身体还好；她爸爸腰不好，但还在念叨她；她儿子栓柱今年十岁了，很乖，就是不爱说话；她妹妹……她妹妹一直在找她。

阿静的背脊剧烈起伏。她慢慢转过身，脸上全是泪水，但眼神里的恐惧依然坚固如墙。