这不是商量，是请求。一个一辈子要强的农村男人，用这种方式请求女儿不要把自己的人生全赌在一场可能没有结果的寻找上。

王蓉的眼泪掉下来，没有声音。她看着窗玻璃上自己的倒影，那个三十一岁、辞了工作、独自在小镇旅馆里的女人。

爸，我答应你。她说，三个月。如果没找到，我就回家。

说话算数？

算数。

挂了电话，王蓉在床边坐了很久。窗外天色渐暗，小镇亮起稀稀落落的灯火。远处采石场的机器声停了，世界突然安静得可怕。

她打开背包，拿出那本绣谱，还有姐姐的照片。十七岁的王玲在照片里看着她，眼神里有种她小时候不懂、现在才明白的东西——那不是单纯的怯懦，是对即将到来的命运的预感。

手机震动，是周文发来的消息：到了吗？情况如何？

她拍了张窗外的街景发过去：到了。小镇很安静，安静得让人心慌。

第一天别太拼，先熟悉环境。需要我做什么？

帮我查查青石镇这几年的失踪人口报案记录。还有，有没有收留聋哑人员的福利机构。

收到。保持联系。

放下手机，王蓉开始整理思路。笔记本上，她列出了明天的行动计划：

1. 镇派出所：查询2010年以来的失踪人口报案，特别是聋哑女性。

2. 镇残联：了解本地残疾人员登记情况。

3. 镇医院：查阅2010年以来的无名氏就诊记录。

4. 采石场：打听是否有聋哑女工。

5. 印制寻人启事：附上照片和联系方式。