母亲看着她，看了很久。然后轻轻点头：去吧。你爸这边，我能照顾。就是……别太拼。找不到就回来，家永远在这儿。

这句话像一双手，轻轻接住了王蓉这些天悬着的心。她突然意识到，自己的寻找之所以能坚持，是因为背后有这个永远接纳她的家。

晚上，她在病房陪护。父亲半夜疼醒，她学着母亲的样子，用热毛巾给他敷腰。父亲看见她，愣了愣：啥时候回来的？

下午。

找着你姐了？

还没有。但有点线索。

父亲沉默地让她扶着腰，粗糙的手紧紧抓着床沿。敷完，他才说：当年……你姐出嫁前那个晚上，来找过我。

王蓉的手停在半空。

她不会说话，就拿笔写。父亲的声音很轻，像怕吵醒什么，写：爸，我怕。我问怕啥，她写：怕去了就回不来了。我说嫁人了就是人家的人了，好好过日子。她就不写了，光流泪。

这是王蓉第一次听父亲说起这些。在她记忆里，父亲永远是沉默的，像山一样沉默。

后来我想，父亲继续说，要是当时多问一句，多想想……可那会儿穷，觉得有个人家要就不错了。聋哑闺女，能嫁出去，是福气。

爸，不是你的错。

是谁的错呢？父亲看着她，是穷的错？是谁的错？还是咱们当爹妈的错？

这个问题太重，王蓉答不上来。她只能握住父亲的手，那只手很凉，关节粗大。

后半夜，父亲睡了。王蓉坐在窗边，看着县城稀疏的灯火。手机里，周文发来了更详细的资料：省城几个重点区域的外来人口分布图，残疾人就业帮扶中心地址，甚至还有一份民间寻亲组织的联系方式。

她一条条看完，回复：谢谢。但我得先在家待几天，照顾我爸。