王蓉看了眼手机：七点二十。还有一个多小时。

那到时候，你能在院门口帮我看着吗？如果有人来，就咳嗽两声。

男孩点头，神情严肃得像接受重大任务。这个表情又让王蓉想起姐姐——小时候她们偷偷去溪边玩水，姐姐让她放哨时，也是这种表情。

八点半，他们慢慢往李家庄走。路上遇见几个村民，栓柱都礼貌地打招呼：三爷爷早。二婶早。王蓉跟在他身后，发现这孩子虽然沉默，但在村里人缘不错——大家都对他点头微笑，眼神里有关切。

大家对你都很好。王蓉说。

嗯。他们可怜我。栓柱的声音很平静，王老师说，不能总让人可怜，要自己争气。

王老师是谁？

镇中心小学的老师。她对我最好，给我补习，还给我买课外书。栓柱脸上第一次露出真正的笑容，她说我作文写得好，让我多写。

你都写什么？

谢妈妈。男孩的笑容淡去，写我记得的她。王老师说，写出来，她就能活在我的文字里。

这句话让王蓉鼻子一酸。她想起自己的论文，那些关于沉默、失语、代际传递的学术分析。而在一个乡村小学老师朴素的教育里，她找到了同样的内核：用书写抵抗遗忘，用记忆延续生命。

九点整，他们到了李家庄。远远看见李老汉推着板车出村，板车上堆着白菜萝卜。又等了一会儿，婆婆也提着布包往卫生所方向去了。

就是现在。栓柱小声说。

王蓉深吸一口气，跟着他走进院子。鸡在角落里啄食，看见生人，咯咯叫了几声。栓柱撒了把玉米粒，鸡群就围过去了。

堂屋门没锁。推门进去，昏暗的光线下，老式家具散发着木头发霉的味道。栓柱径直走到靠墙的枣木柜子前——那是屋里最像样的家具，虽然漆皮剥落，铜锁也锈了。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

最底下这层。男孩蹲下身，奶奶用报纸盖着。

王蓉也蹲下，掀开报纸。灰尘扬起，她忍住咳嗽。柜子底层堆着些杂物：破棉絮、旧鞋底、几个空药瓶。在最里面，摸到一个布包。

拿出来，沉甸甸的。蓝色粗布已经褪色，但能看出原本是靛蓝染的。解开布结，里面果然是那本绣谱——和家里那本一模一样，只是封面的磨损更严重。

王蓉的手在颤抖。她翻开第一页，毛笔字写着绣样辑录·陈秀芝·民国三十六年春。是祖母的笔迹，或者说，是祖母请人代写的笔迹。

但翻到后面，她看到了不同。在那些传统花样的空白处，有用铅笔添加的新图样：不是牡丹荷花，是野菊花、蒲公英、狗尾巴草，还有蜿蜒的溪流。笔法稚嫩但生动，是姐姐的手笔。

最让她心跳加速的是最后一页。那里用铅笔写满了字，密密麻麻，像是日记，又像是随笔。字迹时而工整时而潦草，能看出书写者情绪的变化：

1999年冬。嫁到李家第三个月。想家，想蓉蓉。她该上初中了吧。

2000年春。栓柱出生了。他不会哭，医生拍了好几下才哭出来。婆婆说哑巴生哑巴，我哭了。

2001年夏。蓉蓉考上大学了。妈托人捎信来，我高兴得一夜没睡。可惜不能去送她。