五年光阴，如同门外那条沉默的溪流，看似波澜不惊，却已带走了太多东西。缠足的布条早已成为秀芝身体的一部分，如同第二层皮肤，或者说，一道无法拆除的刑具。疼痛从尖锐变得钝重，沉在骨髓里，只在阴雨天或长时间的站立后，才发出沉闷的回响。她走路的姿势固定了下来，那种特有的、如风拂弱柳般的摇摆，在旁人看来或许是婀娜的雏形，只有她自己知道，那是失去平衡的肉身，在绝望中寻找到的、最节省力气的求生姿态。

十岁的秀芝，身量抽高了些，脸庞褪去了幼时的圆润，显出少女的清秀轮廓。只是那双眼睛，依旧沉寂，像两口幽深的古井，映不出多少属于这个年纪的光彩。她多数时候是安静的，坐在炕上，或倚着门框，看着弟弟满院子疯跑，看着哥哥已经能帮着父亲打理染坊的活计，她只是看着，像一尊沉默的、被遗忘在角落的瓷娃娃。

这个夏天的午后，空气黏稠而湿热，蝉鸣一声高过一声，叫得人心烦意乱。母亲李秀娘没有像往常一样在灶间忙碌，也没有催促她去做些简单的家务。她搬来了一个沉甸甸的樟木盒子，放在炕桌上，打开了铜扣。

盒子里没有女孩儿家