玲子。婆婆突然开口。

王玲抬起头，看着婆婆的嘴唇。

婆婆说得很慢，一个字一个字：家里活儿多，以后你帮着做。

这句话王玲看懂了。她点点头。

琳教你。婆婆又说，指了指李琳。

李琳正在夹咸菜，听见这话，筷子停了一下，然后点点头：嗯，我教嫂子。

王玲又点头。她能感觉到李琳林话里的那点不情愿——不是讨厌，而是一种凭什么要我教的轻微抵触。

早饭在沉默中吃完。王玲放下碗时，发现其他人都已经吃好了。婆婆开始收拾碗筷，她赶紧站起来，伸手去接。婆婆看了她一眼，把碗递给她，没说话。

王玲端着碗去灶台边洗。水缸里的水快没了，她得去井边打水。她拿起水桶，走到院子里。井在院角，轱辘很旧，转动时吱呀作响。她摇着轱辘，一桶水慢慢升上来，很沉。

打水时，她听见堂屋里传来说话声。隔着窗户，她看见婆婆和李琳在说什么，李琳撇了撇嘴，婆婆摇摇头。她们说话时，眼睛不时瞟向窗外，瞟向正在打水的她。

王玲低下头，继续摇轱辘。水桶终于上来了，她拎起来，很重，得两只手才提得动。她摇摇晃晃地走回灶房，把水倒进水缸，溅出来一些，打湿了鞋面。

婆婆站在灶房门口看着她，没说话，但那目光像秤，在称她的力气，她的勤快，她值不值李家出的那六百六十六块钱彩礼。

王玲抹了把额头的汗，转身又去提第二桶水。她的手在发抖，不是累，是那种被审视、被评估、被放在秤上称量的感觉，让她从骨头里发冷。

太阳完全升起来了，照进院子，把一切都照得清清楚楚。在这个陌生的家里，在这个充满审视目光的早晨，王玲知道，她往后的每一天，都要这样过——在无声的世界里，读懂每一道目光的重量，然后在那些目光的注视下，努力证明自己值得。

值得被娶进门，值得被叫做儿媳，值得在这铺陌生的炕上，度过漫长的一生。