她微微侧头，看向窗外沉沉的夜色，玻璃上模糊地映出她带着一丝苍白，眼神却异常清亮的倒影，以及她身后，陆允辰那双始终带着审视与探究的目光。窗外的黑暗仿佛与城北静水区17号那栋不对外开放的、如同囚笼般的建筑重叠在一起。

明晚七点。

她会在那里。

但不是以一件等待被评估、被修复的瓷器的身份。

那枚他命令她戴上的戒指，此刻正静静躺在她的首饰盒深处，冰冷而沉默。她不会戴。她要以完整的、清醒的、带着所有怀疑与证据的沈清澜，踏入那片属于顾云深的领地。那不是屈从的诊疗，而是她主动踏入的、与伪装的魔鬼的生死之约。心口残留的那一丝因极度愤怒与隐秘悸动而泛起的妖异薄红，是她无声向深渊发起的战书。

陆允辰没有再追问，他只是若有所思地看着她重新归于“平静”的侧脸，看着她在烛光下微微颤动的睫毛，以及她握住茶杯时，那过于用力而微微泛白的指节。他优雅地执起银壶，为她重新斟满热茶，袅袅白汽模糊了他眼底一闪而过的、更加浓厚的兴趣。

“茶凉了伤身，”他语气温和依旧，仿佛刚才的机锋与她的瞬间失态都未曾发生，“就像人，有些位置，久了，也就习惯了。”

沈清澜转回视线，迎上他的目光，绽开一个比他更无懈可击的、甚至带着几分柔顺意味的笑容。

“习惯？”她轻声重复，眼底却毫无温度，“有些习惯，正是最需要被打破的东西，陆先生觉得呢？”

她看着他将茶杯递到她面前，并未伸手去接，任由那杯热茶与她之间，隔着一小段无法逾越的、充满试探与凉薄的距离。