他书房的灯光，比他的人要暖上三分。

沈清澜被管家引着，穿过铺着厚绒地毯的廊道，无声地走向那扇虚掩着的、象征着顾云深绝对私人领域的深色木门。她指尖微微收拢，修剪整齐的指甲抵着掌心，带来一丝清醒的刺痛。今晚，她穿的是一件墨绿色的丝质长裙，颜色沉静，却在她行走间流淌着暗涌的光泽，像夜色中危险的藤蔓。

管家在门前停下，恭敬地侧身：“顾先生在等您。”

她点头，没有立刻推门，而是略略抬起了下巴，如同即将踏入角斗场的战士，最后一次调整自己的呼吸。然后，她伸出手，推开了那扇门。

首先闯入感官的，是清冽的雪松与旧书混合的气息，醇厚，带着一种冷静的秩序感。顾云深背对着她，站在一整面墙的书架前，似乎在找寻什么书籍。他穿着深灰色的家居服，线条利落，褪去了白日里心理医生的权威外壳，却更添了几分难以捉摸的居家式的压迫感。

闻声，他转过身，金丝眼镜后的眸光精准地捕捉到她，没有意外，只有一种深潭般的平静。“你来了。”他的声音不高，却在这安静的空间里异常清晰。

“顾医生的邀约，我怎敢怠慢。”沈清澜走近，视线不着痕迹地扫过整个书房。布局与沈星辰传来的信息大致吻合，厚重沉稳，每一处细节都彰显着主人的掌控欲。她的目光，最终落在他那张宽大的实木书桌上——左手边，第二个抽屉。

那里，锁着那条匿名信息里提及的，“不该存在之物”。

“坐。”顾云深走向靠窗的小沙发组，那里光线更柔和些，矮几上放着一套精致的白瓷茶具，旁边还有一个小巧的银质冰桶，里面镇着一瓶显然价格不菲的矿泉水。他记得她从不碰咖啡因和酒精，尤其是在夜晚。

沈清澜从善如流地在他对面的单人沙发坐下，脊背挺直，不曾真正放松。“不知顾医生今晚想‘探讨’什么？还是关于我的……病情？”她刻意在“病情”二字上微微停顿，带着一丝不易察觉的嘲弄。

顾云深没有立即回答，他拿起那瓶矿泉水，瓶身凝结着冰凉的水珠，滑过他修长的手指。他亲自拧开，将清冽的液体倒入她面前的空杯。“我们之间，一定要用这种满是尖刺的方式对话么，清澜？”他抬起眼，眼神透过镜片，带着一种剖析的力度，却又奇异地混合着一丝……或许是疲惫的东西。

那声“清澜”，叫得自然无比，仿佛他们真的是可以互诉心事的医患，甚至……更亲密的关系。

沈清澜的心跳漏了一拍，不是悸动，是警惕。她看着他递过来的水杯，没有接，只是弯了弯唇角，一个毫无温度的笑：“尖刺？顾医生是觉得，在经历了晚宴上的‘公开诊断’后，我还应该对你毫无保留，敞开心扉？”