雨水的腥气仿佛还黏在鼻腔里，混合着消毒水的味道，形成一种令人作呕的冰冷气息。评估室比她的房间更空旷，四壁是吸音的纯白，中央只有两把相对放置的灰色扶手椅，像对峙的孤岛。顾云深就坐在对面，白大褂纤尘不染，衬得他眉眼愈发深邃，也愈发疏离。

他没有立刻开始，只是静静地看着她，那目光像手术刀，精准地剥离她强装镇定的外壳。沈清澜强迫自己回视，不露怯懦。

“放松，沈小姐。”他终于开口，声音平缓，不带任何私人情绪，是标准的医生口吻，“我们今天，只需要回溯一个场景。你最深刻的那个。”

她心头一紧，已经有了预感。

“七年前，那个雨夜。”他缓缓引导，语调带着某种催眠般的韵律，“你最后见到母亲，是在哪里？”

记忆的闸门被强行撬开一道缝隙。冰冷的雨水，呼啸的风，还有……顶楼边缘那道模糊的、决绝的身影。沈清澜的指甲深深掐进掌心，试图用疼痛抵御那排山倒海的画面。

“告诉我，你看到了什么？”他的声音不高，却带着不容抗拒的力量，钻入她耳膜，搅动着她刻意尘封的恐惧。

“雨……很大的雨……”她声音干涩，视线开始模糊，仿佛真的回到了那个绝望的夜晚，“我看不清……她在边缘……风很大……”

“她对你说了什么？”顾云深步步紧逼，身体微微前倾，那双总是平静无波的眼眸，此刻紧紧锁住她，像是在她混乱的记忆里捕捞唯一的真相。

母亲说了什么？那张苍白的脸在雨幕中回转，嘴唇翕动……是什么？是什么！头痛欲裂，那片关键的记忆像被浓雾笼罩，无论她如何挣扎都触不到核心。

“我不知道……我想不起来……”她抱住头，呼吸变得急促，评估室的白墙似乎在向她挤压过来。

“你能想起来。”他的声音陡然加重，带着一种奇异的穿透力，“看着我的眼睛，沈清澜。回到那个时候，你在哪里？你听到了什么？”

他在强迫她！用他那套精湛的心理技术，野蛮地撕开她的伤疤！愤怒和剧痛交织，她几乎要尖叫出声，质问他凭什么！可就在这时，他眼底飞快掠过的一丝什么，让她骤然失语。那不是医生的冷静，不是猎人的审视，那是一种……极深极沉的痛楚，几乎要破开他冰封的外壳，奔涌而出。

这陌生的、属于“顾云深”个人的情绪，像一根针，猝不及防地刺破了她濒临崩溃的防线。泪水毫无预兆地夺眶而出，不是委屈，不是恐惧，而是一种被同样深刻的悲伤击中的茫然。