话音未落，他猛地仰头，将杯中烈酒一饮而尽。

辛辣的酒液灼烧着喉咙，顺着食道滑入腹中，带来一阵短暂的灼热感，却丝毫无法驱散心口的寒意。

他抬手，又给自己满上一杯，一杯接一杯，仿佛那不是烈酒，而是能缓解相思之痛的良药。

酒瓶已空了数个，散落在桌案下，空气中弥漫着浓重的酒气，混合着他身上清冷的龙涎香，形成一种怪异而压抑的气息。

谢烬寒的脸颊泛起不正常的红晕，眼神却愈发浑浊，平日里那双清冷锐利、仿佛能洞察一切的眼眸，此刻盛满了无尽的悲伤与愤怒，还有一丝连他自己都未曾察觉的恐慌。

他怕，怕云渺就此消失在他的生命里，怕再也听不到她的声音，看不到她的笑容，怕那些相处的时光，都只是一场转瞬即逝的幻梦。

“不告而别……”

他喃喃自语，声音沙哑得不成样子：

“你就这么狠心？”

他想起最后一次见她时的情景。那天阳光正好，她穿着一身玫红色的衣裙，站在王府的桃花树下，笑容明媚得像春日里的暖阳。

他走过去，从身后轻轻拥住她，在她耳边低声说：

“渺渺，等我处理完朝中事务，便带你去江南，看你最想看的桃花。”

她当时只是微微点头，将脸颊贴在他的胸膛上，没有说话。

现在想来，那时的她，心中早已做好了离开的决定吧？她的沉默，竟是最后的告别。

谢烬寒猛地攥紧了拳头，指甲深深嵌入掌心，渗出血丝，他却浑然不觉。

“为什么？”

他对着空无一人的书房，低吼出声，声音里充满了不甘与痛苦：

“你到底在怕什么？有什么困难，我们不能一起面对？你说啊！”

回应他的，只有窗外呼啸而过的寒风，以及烛火燃烧时发出的“噼啪”声。

不知过了多久，书房的门被轻轻推开，一道高大的身影走了进来。