靠在门背上，云渺还是能听见自己怦怦乱跳的心。

她轻抚着心口，脸上余温不减，回忆着今天发生的一切，只觉得梦幻。

门扉闭合的轻响在长廊回荡，谢烬寒在原地静立片刻，目光仿佛穿透厚重的木门，描摹着门后那人抚心轻喘的模样。

他唇角那抹未散的笑意渐渐沉淀，化为眼底深潭般的温柔，只是这温柔底下，悄然翻涌着更为复杂的暗流。

他转身，衣袂在廊下微风中轻扬，步履平稳地走向自己的寝殿。

每一步都踏在光洁如镜的玉石地面上，发出几不可闻的声响，却在他自己心中激起层层回音。

那些关于“人间过往”的疑问，并未因拥抱的暖意而消散，反而如同投入静湖的石子，漾开的涟漪不断触及记忆坚不可摧的壁垒。

为何独独遗忘了她？

这个念头像一根极细的丝线，缠绕心间，带来隐秘的、持续的抽痛。

回到寝殿，殿内清寂，月华透过高窗洒落一地银霜。

他没有点燃灯烛，任由清冷的光辉勾勒着殿内简洁的轮廓。

空气中似乎还残留着此前疗伤时药石与灵力的气息，也残留着她在此守候时留下的、极淡的暖香。

这香气此刻变得具体，与他怀中沾染的气息一模一样，无声地宣告着她曾如何存在于这片属于他的空间。

他在窗边站定，望向云渺房间的方向，只看到重叠的殿宇飞檐和远处沉默的山影。

指腹无意识地摩挲着，上面似乎还残留着她泪水的微湿与温热。

那眼泪滚烫，带着咸涩，也带着她所说的“无边的甜”。

喜悦的泪水……他试图理解这种强烈到需要用哭泣来表达的喜悦，心底那处空白愈发显得突兀而冰凉。

他并非没有察觉她的欲言又止。

当她在他怀中摇头，当她内心挣扎着是否该说出“秘密”时，那份犹豫与恐惧，如同细微的电流，透过紧密相贴的身躯，隐约传递过来。他没有追问。

并非不在意，而是那拥抱太过真实，她的喜悦太过汹涌，以至于他竟生出一种近乎怯懦的珍惜——怕追问会打破此刻得之不易的圆满，怕真相会惊飞这只刚刚停驻在他肩头的蝴蝶。

“烬寒，我太高兴了。”

她带着鼻音的话语再次在耳边响起。谢烬寒闭上眼，深深吸了一口气，清冽的夜空气息涌入肺腑，却压不住心头渐起的燥意。

他高兴于她的高兴，困惑于她的眼泪，心疼于她的隐忍，更对自己那片空白的记忆感到无力和……一丝恼怒。

这恼怒是对着那未知的“过去”，也是对着此刻无法给予她全然踏实回应的自己。

他走到案前，指尖凝起一点微光，凌空勾勒。