厦市杏林湾：林立的巨型钢制反应塔、纵横交错的银色管道网络、球形的硝酸储罐构成了壮观的工业景观。戴着防毒面具和耐酸围裙的工人，在西海工程师指导下，小心翼翼地拧紧最后一根连接合成氨反应器的合金管道法兰。

空气中弥漫着淡淡的硫磺和化学制剂的混合气味。

南市新机床厂：恒温恒湿的总装车间内，锃亮的地面能照出人影。技术工人操作着精密工具，正在组装第一批仿制并改进的“福制-I型”精密车床。铸铁床身、精磨的合金导轨、闪亮的齿轮组，散发着工业力量的美感。

某山谷秘密研究所：1:1木质坦克模型旁，工程师们激烈争论着传动布局。隔壁车间，一台实验性柴油发动机在测试台上发出咆哮，仪表盘指针剧烈跳动。

沿海隐蔽机场：一架采用全金属蒙皮、下单翼布局的战斗机原型机正被缓缓推出机库，地勤人员仔细检查着发动机和机翼下的武器挂点。

马尾海军设计所：巨大的船池中，一艘新型舰艇的缩比模型正在模拟海浪中测试稳定性。图纸上是标注着“1500吨级护卫舰”初步构想的线条。

深山靶场：简易的钢制发射架上，一枚只有两米多长的试验性固体燃料火箭尾部喷出炽白火焰，呼啸着蹿上天空，划出一道歪斜的烟迹。技术人员紧张记录着飞行数据。

闽南农田：新开挖的灌溉水渠在田野间延伸，清澈的溪水汩汩流入干涸的稻田。农民站在没膝的水中，用锄头疏通渠口，脸上带着久旱逢甘霖的喜悦。全省水利工程示意图上，密密麻麻的红旗标注着新修的水库、水闸和泵站。

福地教会医院旧址：原有的两层砖楼旁，一栋崭新的四层钢筋混凝土住院大楼已封顶，脚手架正在拆除。穿着白大褂的医生和护士推着崭新的不锈钢器械车，在窗明几净的新病房里穿梭。

装满盘尼西林、磺胺、奎宁的木箱正从卡车上卸下，送入新建的药品仓库。乡村巡回医疗队的卡车满载着基础药品和简易器械，正驶向偏远的山村。