言简意赅：“职部奉命于武昌西郊构成最后阻击阵地，掩护军民撤退。我全军官兵决心恪尽军人天职，战至最后一人一弹，以完任务。谨此最后报告。第五十一军军长于忠忠。叩。”

写毕，于忠忠将三份电文仔细折叠好，分别装入三个标有不同收报地址的牛皮纸电文袋，交给等待的通讯参谋。参谋接过，手微微颤抖，眼眶发红，但动作依然利落地将电文袋封好，交给早已等候在电台旁的报务员。

电台再次响起急促的滴答声，将这三封浸透血泪与决绝的电文，射向未知的夜空。电文发出，指挥部内最后一点“指挥中心”的痕迹被迅速抹去。

“动作快！”参谋们低声催促着。士兵们七手八脚地将墙上的大幅作战地图用力扯下，刺啦作响，随意卷起或撕碎。堆放在角落的机密文件箱被撬开，里面的纸张被掏出，堆在地上。

一名士兵划着火柴，点燃了沾着机油的废布，丢入纸堆。橘红色的火焰猛地窜起，贪婪地吞噬着纸张，升腾起滚滚黑烟，化作无数黑色的灰烬在室内翻飞。

电台和电话交换机被几个士兵合力抬起，但并非带走。他们走到窗边，将其狠狠砸向地面！金属零件和玻璃碎片四散飞溅！另一名士兵抡起工兵镐，对着残骸又是一阵猛砸，彻底破坏其核心部件！

油灯被吹灭。最后一丝光源消失，指挥部陷入一片黑暗，只有窗外远处炮火的闪光偶尔映亮室内弥漫的烟尘和晃动的人影。

“指挥部人员！携带个人武器！跟我走！”李民觉低沉而有力的声音在黑暗中响起。他抓起靠在桌边的MP44冲锋枪，咔哒一声上了膛。于忠忠也默默地拔出腰间的勃朗宁手枪，检查了弹匣。

最后的十几名参谋、警卫、通讯兵，纷纷背起自己的中正式步枪或拿起MP44，将最后一颗手榴弹挂在腰带上。他们沉默而迅速地排成两列，在两位最高指挥官的身后，融入了门外更深的、充满未知与死亡的夜色之中。

武昌卫戍总指挥部，这座曾经的心脏，此刻只剩下燃烧的文件在黑暗中发出最后的噼啪声，以及满地狼藉的碎片。突围，这最后的、向死而生的冲锋，开始了。