戏院里，连夜赶排的街头剧《铁血孤城》首次简陋上演，演员嘶哑的台词和悲壮的配乐，让台下观众泪流满面，剧终时“祖国万岁！”的吼声震耳欲聋。

戏院后台，饰演李民觉的演员正对着镜子粘胡子，一个女学生演员跑过来，眼睛红肿“张大哥，我刚才念‘祖国万岁’那句词…还是忍不住哭了…台下观众也都在抹眼泪…我们…我们是不是演得太悲了？”

男演员停下动作，眼神坚定“不！这是壮！是烈！是让他们知道，咱们龙国还有宁折不弯的脊梁骨！哭？哭完更要挺直腰杆！”

工商界迅速行动。“汉口商会同仁泣告全国工商界同袍书”贴在各大商号门口，呼吁“有力出力，有钱出钱”。药店的玻璃窗上贴着醒目的红纸：“本店所有外伤药品、纱布，优先平价供应支援武昌义士！”

门口堆满了贴着“急送武昌前线”标签的药品箱。绸布庄的伙计们加班加点，将一匹匹青布、灰布裁剪缝制成简易棉衣内胆，妇女会的成员们自发聚集，在油灯下飞针走线，棉絮纷飞中，“为武昌英雄缝寒衣”成为她们无声的誓言。

商会门口的募捐箱旁，一个穿着油腻工装的车夫，小心翼翼地从贴身口袋里掏出一个用手帕包了好几层的小包，打开是几块带着体温的银元，他一把全塞进箱子。旁边穿西装的先生诧异：“老哥，你这…”

车夫咧嘴一笑，露出黄牙“给守武昌的好汉买枪子儿！咱拉车没本事杀鬼子，出点血汗钱，应该的！”

军人群体中激荡着更强烈的共鸣。某处后方军营的饭堂里，一群士兵围着报纸，一名老兵指着于忠忠电文中“东北子弟”的字样，眼眶通红，一拳砸在桌上：“妈的！这才是咱当兵的！”

某军营宿舍，一个东北口音的老兵狠狠吸了口劣质烟，指着报纸上于忠忠的电文，对围着的几个新兵蛋子吼道“瞅见没？东北子弟！咱军长没忘了咱是打哪儿来的！这才是带兵的！

妈了个巴子，老子这杆枪，现在就想去武昌，替城里的兄弟多崩几个小鬼子！替他们收…收…”声音突然哽住，猛地把烟头摁灭在桌上。

一个年轻士兵红着眼，把刚写好的请战书拍在班长面前“班长！求你了！跟连长说说！我爹就是东北军的！现在于军长带着老弟兄们在武昌拼命断后，我…我在这后方算个啥兵？让我去吧！死也跟老家的叔伯兄弟们死一块儿！”

已经确认牺牲将士的家门前，邻里默默送来米面，一位白发老母亲抚摸着儿子穿着军装的照片，对着前来慰问的保长颤声说：“我儿……值了！”

全国上下，巨大的悲愤迅速转化为空前团结的援助狂潮。“支援铁军，抚恤遗孤”的献金运动如同燎原之火！报馆、商会、学校、甚至街头都设立了简易的募捐箱。