弓弦震动，箭矢带着低啸破空而去。

“噗嗤！”

燧石箭镞精准地没入了公羊的脖颈。羊群受惊，四散奔逃，而那只中箭的公羊踉跄着冲出十几步，便轰然倒地。

这次成功的狩猎，收获远超夏季任何一次。这头公羊提供的肉量和脂肪，足以支撑他很长一段时间，那张厚实的羊皮，更是越冬的绝佳材料。他花费了大半天时间，才将这沉重的猎物分解、搬运回营地。看着挂满熏架的羊肉和摊开准备鞣制的羊皮，一种丰裕的踏实感油然而生。

田间的变化更是日新月异。水田里的稻穗已然完全转为金黄色，穗头低垂，颗粒饱满坚硬，用手指甲已难以掐动。稻叶也开始从底部向上逐渐变黄。他知道，距离收割只剩最后一步——等待一个连续的晴朗天气，让稻谷在穗上完成最后的脱水，达到最佳的收割状态。

旱地里的黍米已经完全金黄，豆类的叶片也大部分枯黄脱落，露出密密麻麻的豆荚。他不再等待，选择了一个晴朗干燥的日子，开始了旱地作物的收割。用柴刀割下黍米穗头，用连枷（两根木棍用皮绳连接，这是他为秋收特意制作的简单工具）拍打脱粒；将豆秧连根拔起，摊晒在清理干净的空地上，等待豆荚自然爆裂或人工敲打。

小主，

收获的喜悦是巨大的，但随之而来的是更繁重的脱粒、晾晒和储存工作。他忙碌得几乎脚不沾地，白天收割、脱粒，晚上则就着火光进行初步的筛选和整理。新收获的黍米和豆子被仔细地晾晒在石板和阔叶上，他需要不时翻动，防止霉变，也驱赶偷食的鸟雀。

幽谷的秋日，在紧张而充实的收获中拉开了序幕。空气中弥漫着新粮的清香和干草的芬芳。杨熙像一个不知疲倦的陀螺，在田野与营地间高速旋转。身体的疲惫达到了顶点，但他的精神却处于一种亢奋状态。看着堆积起来的金黄黍米、饱满的豆粒，以及那片即将开镰的金色稻田，所有的辛苦都化为了沉甸甸的满足。

八月十五前后，一连数日都是秋高气爽的晴朗天气。天空湛蓝如洗，阳光明亮却不炙人，正是收割水稻的绝佳时机。杨熙知道，不能再等了。

他取出了那把他特意保留、磨得极其锋利的旧柴刀，权作“金镰”。站在田埂上，望着眼前这片完全成熟的金色稻田，稻穗饱满得几乎要坠断禾秆，在秋风中形成层层波浪，沙沙作响，如同大地最深沉的絮语。他的心中充满了庄严与激动。

他深吸一口气，下到田里。泥浆早已被秋风吹得半干，踩上去不再湿泞。他弯下腰，左手拢住一丛稻秆，右手挥动“金镰”，看准根部上方半尺左右的位置，用力割下。