池念安的脸颊瞬间烧起来，转身就想跑，却听见身后传来江橙望的声音：“等等。”他从口袋里掏出一张便签，“这是我整理的物理易错点，你不是说电磁学总搞不懂吗？”便签纸带着淡淡的薄荷香，她捏着纸角跑回座位，心脏在胸腔里跳得像打鼓。

而走廊尽头的拐角处，叶瑾希正抱着一摞作业本经过。她看见江橙望把曲奇放进嘴里时，喉结轻轻滚动了一下，也看见池念安红着脸跑开的背影。阳光穿过玻璃窗，在他们脚下织成一张金色的网，而她站在阴影里，像个被遗忘的标点符号。原来池念安说的“只是朋友”，全是假的。

这个认知像根冰锥，猝不及防地扎进心里。她抱着作业本的手指猛地收紧，硬壳封面硌得掌心生疼，却比不上心里那阵密密麻麻的酸楚。

放学铃声响起时，叶瑾希故意磨磨蹭蹭地收拾书包。直到教室里的人走得差不多，她才背着书包走出校门，在公交站牌后站定。江橙望的身影刚出现在街角，她就快步走上去，在他即将踏上公交车台阶时，伸手抓住了他的校服袖子。“江橙望。”她的声音有些发紧。江橙望回头看见是她，眉头几不可察地皱了一下，想挣开手：“有事吗？”“给我三分钟。”叶瑾希盯着他的眼睛，一向挺直的脊背微微佝偻着，“我保证，说完就走，再也不烦你。”

她的眼底带着从未有过的恳求，像只受伤的小兽。江橙望看着这个从小一起长大的女孩，记忆里那个总爱抢他冰淇淋、骑他自行车的身影，突然和眼前这个眼眶泛红的人重叠在一起。心莫名一软，他点了点头。

叶瑾希把他带到老城区的公园。这里的秋千架漆皮剥落，铁链上缠着干枯的爬山虎。她指着积满落叶的秋千：“你还记得吗？小时候我们在这里荡过秋千。”

小主，

江橙望的目光落在秋千座上，恍惚间看见两个扎着羊角辫的小孩。女孩把秋千荡得老高，尖叫着说“江橙望你推高点”，男孩在后面跑得气喘吁吁，却总在她快要碰到树枝时猛地拽住铁链。“记得。”他轻声说，“可那是以前了。”

叶瑾希弯腰扫去秋千上的落叶，坐上去时，铁链发出“咯吱”的轻响。她朝他抬了抬下巴：“过来。”江橙望走到她身后，刚想说话，就被她抢先开口：“我知道你要说什么。”她的声音很轻，被风吹得晃晃悠悠，“那时候我们都分不清什么是喜欢，对不对？”江橙望沉默着，手指无意识地摩挲着秋千的铁链。

“现在我明白了。”他看着地面上交错的光影，“我喜欢池念安，不是小时候抢玩具的喜欢，是想每天给她带早餐，想跟她一起考同一所大学的那种喜欢。”

叶瑾希的手指猛地攥紧了秋千绳，指节泛白。她从口袋里掏出一个黑色的耳机盒，指尖在上面划来划去——这是她跑了三家数码店才找到的限量款，他上次说耳机坏了的时候，她就记在了心里。过了很久，她才抬起头，眼里蒙着一层水汽：“最后再陪我荡会儿秋千吧，就当给小时候画个句号。”江橙望轻轻推了一把秋千。叶瑾希的裙摆扬起又落下，像只折翼的蝴蝶。他站在原地，看着她越荡越高，直到风声里传来她的声音：“够了。”她站起身，把耳机盒放在秋千座上：“给你的。不要就扔了吧。”说完转身就走，脚步快得像在逃。