许光建在新加坡街头，午后的阳光透过高大的椰子树叶筛下来，在地面投下斑驳的光影。

空气里飘着一股说不清的味道，有海风的咸湿，也有街边小吃摊飘来的香料气息。

他抬手看了看表，距离飞往泰国的航班还有五个多小时，索性把行李箱寄存在机场储物柜，空着手钻进了附近的街区。

陌生的街景像一幅流动的画，皮肤黝黑的小贩推着堆满热带水果的推车走过，华文招牌和英文标识在店铺门面上交替出现。

许光建漫无目的地走着，拐过一个街角，眼前出现一条窄窄的巷子，青石板路面被踩得油光锃亮，两侧的骑楼挂着褪色的灯笼，看着倒比主街多了几分旧时光的味道。

“先生，里边请啊。”一个穿深色西装的男人突然从巷口的阴影里走出来，头发梳得一丝不苟，皮鞋擦得能照见人影，脸上挂着过分热情的笑。

他微微欠着身子，手指向巷子深处，“进去坐坐，歇歇脚嘛。”

许光建抬头望去，巷子尽头的门楣上挂着块红木招牌，烫金的“圆月楼”三个汉字在树荫里泛着暗哑的光。

门两侧的红灯笼随风轻轻晃悠，隐约能听见里面传来细碎的笑语声。他本不想多事，可那男人挡在面前半步不退，眼里的热切带着股不容拒绝的执拗。

“这是……”许光建犹豫着问了句。

“新开的茶楼，尝尝本地特色嘛。”男人说着往旁边让了让，胳膊却不着痕迹地往许光建后背带了一下。

许光建被这半推半就的力道引着往里走，心里犯嘀咕，哪有茶楼开在这么深的巷子里。

脚刚迈过门槛，一股甜腻的香风就扑面而来，混着劣质香水和酒精的味道，让他下意识皱了皱眉。

厅里没开大灯，只点着几盏琉璃灯，光线昏昏沉沉的。

红木圆桌旁坐着几个穿花衬衫的男人，腿上都搭着打扮艳丽的女人，说笑间的亲昵举动让许光建心里“咯噔”一下。

墙上的电视放着靡靡之音，几个穿旗袍的女子正倚在吧台边对着镜子补妆，看见有人进来，纷纷投来打量的目光。

这哪是什么茶楼。许光建后颈的汗毛瞬间竖了起来，转身就想往外走。

“哎哟，这位老板别走啊。”一个涂着深红色口红的胖女人快步迎上来，银镯子在手腕上叮当作响，“好不容易进来了，挑个姑娘陪你喝杯茶嘛。”