他松开手，但并未立刻退开：“好好睡一觉，发发汗。

我就在外面客厅，有事叫我，大声点或者打电话都行。”他的声音低沉。

在弥漫着女孩子淡淡香气的安静卧室里显得格外清晰，有种不容置疑的稳妥。

“……嗯。”白婷婷低低应了一声，声音细弱。

她不敢看他，匆忙脱了毛茸茸的拖鞋，略显笨拙地掀开被子钻了进去。

把自己裹得严严实实，像只蚕宝宝。

只露出小半张红扑扑的脸和散在枕上的黑发。

被子里有她自己的味道，还有阳光晒过的暖意。

赵山河站在床边，看了她一眼。

女孩闭着眼，睫毛不安地颤动，脸颊绯红，嘴唇微微抿着。

褪去了平日的张扬，只剩下全然的柔软与不设防。

他顿了顿，伸出手，不是去碰她。

而是将她肩颈处的被子往里掖了掖，确保盖得严实。

这个细微的动作带着一种超越言语的体贴。

然后，他不再停留，转身轻轻带上了卧室的门，发出一声几乎听不见的“咔”。

回到客厅，赵山河并没有立刻坐下。

他在原地站了几秒，目光扫过这间温馨的公寓。

然后才走到沙发边坐下，拿出手机随意翻看着。

然而，他的注意力并不在屏幕上跳跃的信息。

耳朵像灵敏的雷达，留意着卧室里哪怕最细微的响动。

翻身时床铺的吱呀，偶尔压抑的咳嗽，或者她梦中含糊的呓语。

时间一点点过去。

公寓里静得能听到墙上挂钟秒针走动的声音。

滴答，滴答，和他的心跳似乎隐约合拍。

这种独处一室、一方病弱一方无声守候的情景。

无形中编织出一张细腻的网，将两人之间的距离悄然拉近。

陌生的空间因为他的停留和她的依赖而染上了共享的私密气息。

暧昧的因子在寂静温暖的空气里悄悄弥漫、发酵，无声无息，却无处不在。

不知道过了多久。