林昭的指腹擦过小棠发烫的耳垂时，掌心被烫得一缩。

妹妹的睫毛沾着雨水，像两簇被打湿的蒲公英，他能清楚摸到她手腕上细弱的脉搏，一下一下，轻得仿佛随时会断。

“昭哥儿！”李老四的声音裹着雨雾撞过来。

老人佝偻着背从祠堂跑出来，怀里捧的铜锣撞在他瘦骨嶙峋的胸口，铜绿斑驳的表面沾着香灰，“你爷爷当年带着全村抗洪，就是用这面锣召的人。”他布满老茧的手抖得厉害，铜锣边缘在雨里磕出细碎的响，“现在……现在该你用了。”

林昭接过铜锣，凉意顺着掌心往骨头里钻，却裹着李老四掌心的温度。

他望着东方鱼肚白的云层，雨丝已经细得像牛毛，远处赵文远的骂声却越来越清晰——那是马蹄声，至少五十骑。

小棠在他怀里动了动，指甲轻轻掐进他手背。

“疼。”她气若游丝。

林昭低头吻她发顶，喉咙发紧：“哥给你报仇，哥给你建个不疼的村子。”

铜锣被他举过头顶。

第一声巨响震得雨珠乱溅。

“青壮跟我来！”林昭抹了把脸上的雨水，目光扫过缩在墙根的村民，“王铁匠！带十个能抡锤子的，去铁匠铺拆铁块做投石机！”

王铁匠瘸着腿冲过来，铁棍上的血珠被雨冲成淡红的线：“得嘞！我那风箱能改支架，炉子里还有半块熟铁！”他转身时扯动了腰间的刀伤，踉跄两步又挺直腰板，像根烧红的铁钎子扎进雨里。

第二声铜锣劈开云层。

“妇孺去村北老井！”林昭指向缩在篱笆后的几个女人，“张婶子带小娃，二柱媳妇管水瓢，火起时一人守一口缸！”

张婶子攥着怀里三岁的孙儿，突然抹了把脸：“昭子娃说得对！当年我男人修井时说过，井是村子的命！”她扯着嗓子喊，“大丫二丫，把菜缸都挪井边！”

第三声铜锣余音未散。

“老人们拿号角！”林昭拽过李老四手里的铜号塞给最年长的周伯，“村东头土坡、村西头树林，每隔半柱香吹一声——赵家人从哪边来，就往哪边吹！”

周伯颤巍巍摸出怀里的火折子，点燃号角上的红绸：“当年太祖皇帝打土匪，就是这么传信的！”他把号角举到唇边，浑浊的眼睛突然亮得像星子。

雨停了。

赵文远的锦袍被马蹄溅起的泥点染成灰黑，他勒住马站在村口，盯着立在土堆上的木牌——“清河县桃花村自治公约”几个字歪歪扭扭，却被新刷的桐油浸得发亮，“凡我村民，不得仗势欺人；凡我村民，有难同当”。

“放屁！”他抽出腰间的镶玉马鞭，“给我烧了这破牌子——”