当天夜里，那个叫刘三手的匠人睡得正死，完全不知道自己的床底已经被翻了个底朝天。

魏无忌像只黑猫一样蹲在房梁上，手里捏着半张从床板夹缝里抠出来的火漆封皮。

那上面没有字，只有半个残缺的官印纹路，红得刺眼。

那是湖州官驿专用的封漆。

次日天没亮，刘三手就接到了新的调令：因“手艺精湛”，特调往后山修渠队，负责凿石头。

那里全是光膀子的汉子，连只带字的苍蝇都飞不进去，更别提接触核心文书了。

处理完“虫子”，林昭在粮仓前的空地上架起了一口铁锅。

锅里不是粥，是火。

那十几块刻错的腰牌被扔进火里，发出噼里啪啦的爆裂声。

围观的村民们一脸心疼，那是上好的桃木啊。

“都看着。”

林昭站在火堆前，火光映着他那张没什么表情的脸，“腰牌是木头做的，刻错了能烧。但咱们桃花村的‘信’字是铁打的，容不得半点沙子。从今天起，腰牌改制。”

他从袖子里掏出一块新样式的腰牌。

但这腰牌做得奇怪，主牌还是木头，背面却加了个牛皮做的卡槽，里面插着一张折叠的硬黄纸。

“这叫‘活页腰牌’。”林昭抽出那张黄纸晃了晃，“主牌是你们的命根子，不动。但这副页，每个月由联保组长根据各家生老病死的情况手写更新，最后盖上信塾先生的私印才算生效。咱们这网格，是活的，不是死的。”

人群里一片哗然，紧接着是压抑不住的兴奋。

这意味着，以后谁家添了丁、谁家分了户，不用求爷爷告奶奶去县衙跑断腿，就在这村口，就在这每个月的“更新日”，就能把事儿办了。

小主，

入夜，林昭刚准备吹灯，房门被轻轻敲响。

一个小脑袋探了进来，是个八九岁的男娃，手里紧紧攥着那块刚发下去的“活页腰牌”。

那副页上被涂改得黑乎乎一团，看着脏兮兮的。

“先生……”男娃吸了吸鼻子，声音怯生生的，“我……我把阿娘的名字划了。阿娘病得起不来床，退了组里的工分任务。隔壁王二叔说，不做工就不是信户了，那……那阿娘还能领童粮吗？”

林昭看着那双惶恐的眼睛，心里那个名为“柔软”的地方再次被击中。

这就是制度的盲区。哪怕再完美的网格，也网不住所有的苦难。