“回来了？”他对着空无一人的房间说了一句，声音干巴巴的，没有任何期待，只是一种习惯，或者说，是给这寂静空间的一个交代。没有回应。从来都没有。

他踢掉湿透的、鞋底沾满泥泞的旧运动鞋，赤脚踩在冰冷的水泥地上。夹克湿了大半，沉重地贴着肩膀。他把它扯下来，随手扔在唯一一张掉了漆的木头椅子上。椅子发出不堪重负的呻吟。

走到卫生间——其实只是一个用塑料板隔出来的、勉强放下马桶和洗手池的角落。他拧开水龙头，水流先是锈黄色，哗哗地流了一会儿才变得清亮。他掬起冷水，狠狠地搓了把脸。水很冰，刺激得皮肤发紧。抬起头，镜子里是一张再普通不过的脸。

三十岁上下，或许更老一点，因为疲惫和某种长期的紧张，眼角有了细纹，肤色是不健康的苍白。眼睛是标准的深褐色，甚至因为缺乏睡眠和刚才冷水的刺激，布着些红血丝，眼神有些涣散，有些空。

他盯着镜子里的自己，看了足足有半分钟。眉头不自觉地拧着，太阳穴深处传来一阵阵隐约的、绵密的胀痛，像有根生锈的针在里面慢慢地搅。

……好像特别累。不，不是累，是空。好像有一段记忆被硬生生挖走了，留下一个边缘光滑、却莫名让人心慌的洞。外面下雨了？对，下雨了。他是怎么回来的？坐公交？还是地铁？好像走了很久的路？鞋上的泥……从哪儿来的？

想不起来。稍微用力去想，那胀痛就加剧，变成一种警告般的锐痛。

算了。他甩甩头，移开视线。大概是最近“活儿”接得太密，没休息好。干他们这行的，昼伏夜出，东奔西跑，记忆偶尔断片，头疼脑热，太正常了。毕竟，一没学历二没背景三没……体面工作能要他？

他扯了扯嘴角，露出一个没什么笑意的弧度。好在，起码干上了这行。虽然……嗯，怎么说呢，不白。有点黑，灰蒙蒙的那种黑。但反正，能拿钱。

而且，他仔细回想了一下自己接过的一个个“委托”——送货（不知内容）、盯梢（不知目标）、偶尔需要“劝说”或“拿回”某样东西（尽量避免冲突）——好像，确实没杀过什么人嘛。顶多算……行走在规则边缘的灰色搬运工？也还行。风险高，回报也高。这年头，干净钱哪那么好挣。

他离开卫生间，走到房间角落那张吱呀作响的旧电脑桌前。桌上除了那台厚重的、款式老旧的台式机，就只有一个塞满烟蒂的泡面桶，和几个空啤酒罐。他按开电脑主机，沉闷的风扇声响起，屏幕亮起一片幽蓝的光，映着他没什么表情的脸。

等待开机的间隙，他点了支烟。劣质烟草辛辣的味道冲进肺里，稍稍压下了那股莫名的空洞感和头痛。他熟练地打开浏览器，输入一长串毫无规律的字符，加上特定的端口和前缀，敲下回车。

屏幕暗了一下，然后跳转到一个界面极其简洁，甚至可以说是简陋的网站。背景是纯黑色，只有几行白色的小字，和一个需要输入代号和动态密钥的登录框。没有图标，没有装饰，像某个未完成的程序员练手作品，又像是刻意伪装成的无害模样。

他输入自己的代号——一串毫无意义的数字字母组合，又拿出一个类似小型U盾的装置，按下按钮，将屏幕上滚动的一串密码输入进去。

登录成功。

界面跳转，出现一个类似任务列表的页面。条目很少，每条只有编号、简略到近乎密码的“描述”、状态（进行中/已完成/已取消），以及一个代表报酬的数字。

他的目光扫过列表。最新的那条，状态是“已取消”。编号是BQ-734。描述只有两个词：【回收】、【异常】。报酬数字不菲，但后面打了个鲜红的叉。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

BQ-734……？他盯着这个编号，试图在脑海里搜索相关的信息。一片空白。只有一种模糊的、像是隔着毛玻璃看到的印象：雨声很大，树林很密，有什么金色的东西在跑……然后呢？然后是深深的疲倦，和醒来时发现自己躺在离任务地点很远的路边，浑身湿透，头痛欲裂。通讯器里只有组织冰冷的通知：任务取消，记忆干扰已实施，结算部分基础费用，速归。

记忆干扰……他摸了摸还在隐隐作痛的太阳穴。原来如此。是了，组织有时会对涉及“异常”或“高敏感”目标的任务进行后期处理，避免不必要的麻烦和信息泄露。他遇到过，不止一次。只是这次的后劲，似乎格外大。那个“异常”，是什么？

算了。他吐出一口烟，移动鼠标，干脆利落地关掉了那个任务条目。想它做什么。组织的决定，自然有组织的道理。知道了不该知道的，才是真的麻烦。反正，基础费用已经到账了，虽然比预期的少一大截，但也够他消停一阵。

头痛似乎减轻了一些。也许只是心理作用。

他的目光下移，落在列表下方，那里有一条状态为“可接取”的新任务。编号是DH-991。描述：【监护】、【观察】。地点就在江城，一个他熟悉的街区。报酬不错，而且看起来没什么风险，至少描述上是这样。

他掐灭烟头，嘴角那点没什么笑意的弧度又弯了弯。看，生活就是这样，旧的麻烦（虽然不记得了）被抹去，新的机会（看起来挺轻松）就来了。高风险高回报，但也得会挑活儿。像这种“监护观察”，听着就跟假期似的。

他移动鼠标，光标悬停在“接取”按钮上，几乎没有犹豫，点了下去。

屏幕闪烁了一下，弹出“接取成功”的提示，以及一个加密的数据包，里面应该是目标的简单资料和具体要求。他没急着点开，只是靠在吱呀作响的椅背上，又点了一支烟。

窗外的雨似乎小了些，但依旧连绵不绝，敲打着玻璃，发出单调的声响。房间里烟雾缭绕，屏幕的冷光映着他平静无波的脸，和那双十分标准的、深褐色的眼睛。

之前那短暂掠过的、仿佛错觉般的金光，连同山林、追逐，以及那双被他无意间撼动的眼眸带来的可怕波动，都已被更强大的力量精细地编织、覆盖、沉入意识最底层，如同从未发生。

他只是个接了一单新活儿的自由从业者。有点黑，但还行。没杀过人。现在，有点期待这次轻松的“监护观察”任务，能赚多少是多少。

他吸了口烟，眯着眼，开始下载那个加密数据包。雨声是此刻唯一的背景音，掩盖了另一处屋檐下，几只神兽正走入雨中去接幼崽的动静，也掩盖了无数个类似他这样的人，在城市的阴影里，沉默地接单、干活、被抹去记忆、然后再接单的，循环往复的轨迹。

雨声沙沙，像无数细密的针脚，将天地缝合成一片湿漉漉的灰蒙。鹿人店屋檐滴落的水串，在门前石板上砸出一个个小小的、不断破碎又重聚的水涡。

“啪叽，啪叽。”