他深吸一口气，走到侑斗身边，轻轻拉了拉他的袖子，又朝樱井做了个“请”的手势。

“樱井先生，请这边来。”天津四说，声音温和却坚定，“我……我想跟您解释一些事情。”

侑斗本想拒绝，但看着天津四那双恳求的眼睛，最终还是冷哼一声，别过脸去，算是默许。

天津四松了口气，他引着樱井走向车厢后方的露天观景台。

那里远离主车厢的喧嚣，只有时间轨道两侧流光溢彩的风景无声滑过。

门在身后合上，隔绝了主车厢的光线和声音。

天津四转过身，面对着樱井，开始讲述——从林清的出现，到电王驱动器的改造，到异魔神们获得人类身体，再到零诺斯驱动器的改造尝试。

他说得很详细，也很诚恳，他告诉樱井，那个神秘的银发青年有多么强大，又有多么温柔。

他告诉樱井，良太郎是如何担心侑斗，如何恳求林清帮忙。

他告诉樱井，现在的一切，都和他们所计划中的不一样了。

樱井安静地听着，没有打断。

他的表情从最初的错愕，到惊讶，到沉思，最后化为一种难以形容的复杂情绪——那是希望，是释然，是难以置信，还有一丝……淡淡的、连他自己都没察觉到的羡慕。

当天津四终于说完，车厢里陷入了长久的沉默。

只有时间轨道两侧的光影，在樱井脸上明明灭灭。

“……也就是说，”良久，樱井才缓缓开口，声音比刚才更沙哑了些，“真的不需要卡片了？”

他的手指无意识地摩挲着手中的卡盒，那里面装着的，是他注定走向消亡的倒计时。

“嗯。”天津四用力点头，绿色的眼睛里闪烁着真诚的光芒，“所以，这些卡……您可以留着了，侑斗他……不需要再消耗任何人的记忆，也能继续战斗了。”

樱井没有说话，他只是低下头，看着手中的卡盒，看了很久很久。

然后，他轻轻笑了。

那笑容很淡，却仿佛卸下了千斤重担，连带着他眼角的细纹都柔和了许多。

“是吗……”他低声说，像是在自言自语，“真的……有人能改变啊。”

他抬起头，目光穿过观景台的玻璃，看向外面无尽流淌的时间光影，那些光映在他眼里，让那双总是深沉疲惫的眼睛，第一次有了明亮的光彩。