人鱼公主都是女的，而林清，虽然长得很漂亮，气质很温柔，但无论是身形还是声音，都明显是个男的。

或许是林清身上的力量太强了，强到它忽略了其他一切细节，只注意到了那一股浑厚的气息。

等那只小东西走了，林清才动了动。

他微微退开半步，不再让米凯尔靠在自己身上，转而拉住米凯尔的手。

米凯尔的手很凉，手指很长，骨节分明。

林清握着他的手，带着他坐了下来。

两个人就这么并肩坐着。

米凯尔侧过头，看着林清的侧脸。

空间的光映在林清脸上，把他清隽的五官照得明明暗暗的。那双紫色的眼睛看着前方，睫毛很长，在眼睑上投下一小片阴影。

“你在看什么？”

林清转过头，对上他的目光。

米凯尔没有躲，就那么直直地看着他。

“看你。”

林清笑了一下。

“你在这里呆了多久？”

米凯尔没说话。

他从来没算过自己在这里待了多久。时间在这个空间里好像没有意义。

“我不知道。”他说。

林清点了点头，没有继续追问这个话题。

他换了一个话题。

“我在人类世界的一所学校里当老师。”他说。

米凯尔眨了眨眼，“老师？”

话题跳的太快，米凯尔一时间没有反应过来，他没有去过陆地上。

“嗯。音乐老师。”林清的声音很平稳，不急不缓，“那所学校就在海边，站在校门口就能看见海。学校里有很多人鱼，我第一天去的时候，还看见了一个在琴房弹钢琴的人，弹得很好听。”

米凯尔听着，不知不觉把身体转了过来，正对着林清，眼睛一眨不眨地看着他。

“学校里有樱花树，种在主干道的两边。樱花的叶子被海风吹得沙沙响，很脆。学生们课间会在走廊里跑来跑去，男孩子追着打闹，女孩子靠在窗边聊天。”

林清说着这些琐碎的小事，语气很平淡。

但米凯尔听得很认真。

他想象着那些樱花树的样子，想象着走廊里跑来跑去的孩子，想象着琴房里传来的钢琴声。他没见过，一时间也想象不出来。

林清继续说着。

他说的都是些很小的事，是那种说出来好像没什么意义、但组合在一起就变成了生活的碎片。

米凯尔听得入了神。