指尖在地图边缘停顿，她低声补一句未写进信里的话：

若天下太平，我必回来，把没刻完的那半座山，刻完。

帘外风雪呼号，像催促。她不再回头，披斗篷出帐，身影很快被雪幕吞没。

……

同日傍晚，顾昀巡边归来，战袍结满冰碴。亲卫递上木匣：苏书记吩咐，将军亲启。

他笑，边拍雪边掀盖——笑意却在触及玉牌那一瞬凝固。火漆月牙冷硬，像刀尖顶心口。

启匣，取盏，读笺——每看一行，面色白一分。读到白首不离，指骨已捏得咯咯作响；读到舍不得不亮，他猛地合信，抬头喝：

人呢？

书记酉时出营，说是去关外测绘，再没回！

顾昀翻身上马，鞭梢抽出血痕，雪夜狂驰三十里，只追到一串被风掩埋的足印——足印尽头，是断崖，是虚空，是再没出现过的归途。

他跪在雪里，攥着那半块毒盏，掌心旧伤崩裂，血沿指缝滴落，与残毒混成紫黑。却感觉不到疼——疼的是胸口，那里像被谁生生剜走一块，灌满北风。

“苏清和——！”

嘶吼被雪原吞噬，回声撞碎在狼山残壁，像无数把刀，割不破也填不满。

……

更深，中军帐。

火盆烧到极旺，仍驱不散寒意。顾昀独坐案前，把毒盏与玉牌并列，中间放着那页素笺。雪光透帐，照得他脸色青白，眼底却燃着幽暗的火。